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PREÁMBULO 


Este libro es, a un mismo tiempo, el mismo y otro. Continúa 
sosteniendo la posición teórica, la argumentación, el conjunto 
de ilustraciones históricas, etnológicas y sociológicas, y también 
políticas, que le otorgaban a su primera versión una identidad 
inconveniente. Es distinto, en cierto modo nuevo, porque el 
curso de las cosas, el movimiento de las ideas, la experiencia de 
los hechos han arrastrado consigo al texto. Todo ello ha coloca- 
do a éste en consonancia con formas de ver y de actuar más 
reconocibles en la actualidad, y que se hallan en el centro mis- 
mo de debates de máxima vigencia, uno de cuyos elementos 
clave es el de la relación entre la cultura mediática y el ejercicio 
de la política. 

El texto vive; «trabaja» bajo los efectos de las circunstancias. 
Y eso es algo que vemos mostrarse en sus múltiples transforma- 
ciones. Y, en especial, a través de la puesta en perspectiva que 
llevan a cabo tanto un nuevo capítulo dedicado al aceleramien- 
to de la teatrocracia en el curso de los últimos años, como los 
comentarios que hemos introducido bajo el nombre de «para- 
notas» —precisiones que dan cuenta de escritos recientes, he- 
chos actuales significativos, formas diferentes que adopta la 
dramatización del poder y del acontecimiento. El contexto con- 
duce al texto por una exploración de lo inédito, de lo novedoso, 
de los espacios allí donde se suscitan las imágenes políticas. Así, 
el movimiento dramático encuentra su conclusión, su significa- 
do total, en un quinto capítulo que cierra la obra a la manera de 
un quinto acto teatral. 

Los argumentos, y sus justificaciones, deben ser considera- 
dos, de entrada, en tanto que una contribución destinada a pro- 
piciar el reconocimiento de los elementos simbólicos e imagina- 
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rios, de los procesos dramáticos y de los juegos de apariencias 
que pueden hallarse operando en el gobierno de todas las socie- 
dades, así como de las maneras en que dichos factores asumen 
su presencia en la historia. El rodeo, necesario en orden a la 
_ indagación de las enseñanzas recibidas de culturas de «otras 
partes» y de nuestro propio pasado, aparece entonces como 
puesta a distancia, ocasión para poner de relieve todo cuanto la 
costumbre y nuestras propias cortinas ideológicas nos impiden 
ver. El efecto de extrañamiento goza —dicen— de una virtud «de- 
soxidante», de manera que lo que pudiera antojarse «paradóji- 
co» resulta ser, en realidad, la más viva manifestación del orden 
de las cosas y de la naturaleza del poder. El recorrido conduce al 
mundo presente, identificado a partir de tres de sus aspectos 
por los primeros comentaristas del libro: la crisis de la represen- 
tación, causa de debilitamiento político; una menor capacidad 
de dominio sobre la dinámica del orden y el desorden, de la 
estabilidad y el movimiento, frente a la complejidad creciente y 
al abandono de los antiguos procedimientos de «desactivado de 
los procesos explosivos», y, por último, la exasperación de lo 
espectacular, debida a la irrupción de la imagen y a la influencia 
de los medios de comunicación de masas, aunque siempre en el 
marco de una continuidad. 

Lo que se muestra en este nuevo texto es la obra de la «trini- 
dad» que hoy todo lo rige: información, comunicación, técnica. 
A partir de ahora, a ella deberá atribuirsele todo cuanto el poder 
ha recibido de la trascendencia, de lo sagrado y de la historia. 
Esa tríada domina, y, con ella, quienes aseguran su sacerdocio. 
Los lenguajes, las simbolizaciones y las imágenes, las ritualiza- 
ciones y las dramatizaciones se adaptan a sus imperativos y 
actúan bajo su influencia. La exploración a la que se invita es la 
del espacio mediático: gran escenario en el que se sitúan las 
innumerables escenas de la vida cotidiana. Atiende las cons- 
trucciones de lo real, las maneras de producirlo y de dotarlo de 
significación. Propone un modo de análisis, ya se trate del acon- 
tecimiento —guerra del Golfo y golpe de Estado fallido de Mos- 
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cú en 1991-— o de las circunstancias de la existencia ordinaria 
susceptibles de prestarse a un montaje espectacular. Y se sugie- 
re, en este caso, que la dramatización mediática destinada a una 
dilatada audiencia tiende a ocupar el lugar que en otro tiempo 
fuera el de la prensa, la literatura o el teatro populares. 

La atención principal se dirige a los efectos de campo que 
provoca la mediatización generalizada del ámbito político. Ello 
nos sirve de ayuda a la hora de identificar y medir los riesgos; 
las concesiones hechas a la necesidad de aparentar, de existir en 
primer lugar por la imagen y de conformidad con el arte de los 
comunicadores; la imposición de trasladar la puesta en perspec- 
tiva de las convicciones y de las propuestas a partir de la dra- 
matización generadora de emociones; la fabricación de una 
opinión pública hecha cautiva y que ha dejado de ser ya el resul- 
tado de la confrontación entre intereses, opiniones y expectati- 
vas; la contaminación de la práctica política de un exceso de 
tratamientos espectaculares, lo que ha acabado multiplicando el 
número de ciudadanos convertidos en meros espectadores. Con 
ello, la pérdida de rumbo se completa: la vemos manifestarse en 
sus concreciones más recientes. De lo que estamos hablando es 
de cómo lo mediático anula lo político y del abandono de la 
gestión en manos de «especialistas» a quienes se encarga la solu- 
ción técnica de los problemas. Por otro lado, también la incerti- 
dumbre contribuye a hacer de la relación con lo político un 
vínculo frágil y fluctuante, sometido a un régimen de ambigiie- 
dad que asocia la curiosidad y el desinterés, el crédito y el des- 
crédito. Lo que se plantea entonces es la cuestión misma de la 
democracia, puesto que su ejercicio no puede conformarse ba- 
sado en una adhesión blanda, que es más la del espectador «a 
distancia» que la del ciudadano activo y protagonista. Ha de 
proclamarse ya, desde la apertura misma de este libro: el mal 
democrático, en la actualidad, es el del anestesiamiento catódi- 
co de la vida política. 


Mayo 1992. 


I 
EL DRAMA 


Tras cualesquiera de las disposiciones que pueda adoptar la 
sociedad y la organización de los poderes encontraremos siem- 
pre presente, gobernando entre bastidores, a la «teatrocracia». 
Es ella la que regula la vida cotidiana de los humanos viviendo 
en colectividad: el régimen permanente que se impone a la di- 
versidad de los regímenes políticos revocables y sucesivos. Su 
nombre procede de un ruso de variados talentos y actividades, 
pero poco conocido —excepto por Beckett, cuyo teatro de la irri- 
sión le debe no poco a su influencia—, Nicolás Evreinov. Su 
tesis, desarrollada a partir de ilustraciones variadas y numero- 
sas, señalaba un asiento teatral en todas y cada una de las mani- 
festaciones de la existencia social. Y, en especial, de aquellas en 
las que el poder jugaba un papel importante: los actores políti- 
cos debían «pagar su cotidiano tributo a la teatralidad». 

El argumento es menos nuevo que el término que lo designa. 
Shakespeare ya hizo de él su divisa: «El mundo entero es un 
escenario». De hecho, sus obras principales no son otra cosa que 
comentarios dramáticos en torno a las formas como ese princi- 
pio se pone de manifiesto en las prácticas colectivas, en las si- 
tuaciones límites que los poderes y las acciones sociales procu- 
ran. La puesta en escena de un juego que muestra los juegos que 
hacen y deshacen la sociedad; una sociología que no procede 
por enunciación, sino por demostración mediante el drama. 

Esta última noción obtiene de su origen griego un doble sen- 
tido: el de actuar, y el de representar lo que se encuentra en 
movimiento, con el fin de propiciar el desvelamiento de las 
verdades ocultas en el seno de todo asunto humano. La consta- 
tación de la similitud que existe entre los términos «teoría» y 
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«teatro» completa la lección, puesto que implica una misma 
enseñanza. Nos sugiere que la forma inicial que adoptó la teori- 
zación fue de carácter dramático. La vida social, las traslaciones 
que los actores del drama ejecutan y la teoría partieron juntas; 
en su conjunto, componen y exponen un mismo orden de reali- 
dad. La ciudad griega antigua, los grandes mitos y el teatro que 
los hacía visibles mantienen entre sí una relación de correspon- 
dencia. La actuación de los personajes reveladores —Prometeo, 
Edipo, Antígona, en primer plano-, sirve para dar apariencia a 
los principios que gobiernan la vida colectiva, los dilemas y 
conflictos que ésta plantea. Extrayendo de ello una radical con- 
clusión, ciertos politólogos contemporáneos localizan la verdad 
del poder en el substrato de las grandes mitologías, mucho más 
que el saber que su propia ciencia ha producido. 

Asi pues, el imaginario esclarece el fenómeno político; desde 
dentro, sin duda, puesto que fue una parte de sí mismo lo que lo 
constituyó. Todo sistema de poder es un dispositivo destinado a 
producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que 
suscita la tramoya teatral. La imaginería propuesta por Maquia- 
velo identificaba al príncipe con el demiurgo, el profeta o el 
héroe; sacralizaba sus empresas haciéndole cómplice de lo sa- 
grado instituido, establecido, es decir la religión y sus ceremo- 
nias. Pero la trasposición que requiere la práctica política es de 
otro tipo: el florentino, por su propia experiencia, que es la de 
un actor dramático, conoce la relación íntima que existe entre el 
arte del gobierno y el arte de la escena. Las técnicas dramáticas 
no se utilizan sólo en teatro, sino también en la dirección de la 
ciudad. El príncipe debe comportarse como un actor político si 
quiere conquistar y conservar el poder. Su imagen, las aparien- 
cias que provoca, pueden entonces corresponder a lo que sus 
súbditos desean hallar en él. No sabría gobernar mostrando el 
poder al desnudo (como hacía el rey del cuento) y a la sociedad 
en una transparencia reveladora. Asumamos el riesgo de una 
fórmula: el consentimiento resulta, en gran medida, de las ilu- 
siones producidas por la óptica social. 
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Maquiavelo intenta interpretar este fenómeno insólito —al 
menos en relación con el medio florentino de finales del siglo 
XV- que implica la dictadura de Savonarola. El ejemplo no 
puede ser más demostrativo. Nada, en efecto, parecía favorecer 
el éxito de este monje dominico exaltado, que llegó a convertir- 
se en el solitario artesano de una revolución social, económica y 
política. Aparece, «inspirado por Dios», en una ciudad conquis- 
tada por el ateísmo. Predica y moraliza. Habla de lo que debe 
ser «el gobierno natural de Florencia». Decreta y ejerce su do- 
minio sin tomar parte directamente en la vida política a través 
de sus instituciones. Savonarola moviliza al pueblo, encuentra, 
un apoyo en las artes, organiza una propaganda que concita la 
adhesión y la formación de «nuevos ciudadanos». Es hábil en 
dramatizar, en suscitar puestas en escena en la calle: le da la 
vuelta al Carnaval, a fin de hacer de él un instrumento de mora- 
lización; hace transformar las canciones libertinas en himnos de 
la «milicia de la virtud»; populariza las hogueras de la vanidad 
para quemar en ellas los signos de lujo y, con ellos, el mal. Pero 
el gran juego de las apariencias se sitúa en otro plano. La reli- 
gión es puesta al servicio de una transformación política total. 
Florencia es colocada bajo el reino de Cristo y el monje inspira- 
do, «embajador de la Virgen», convierte su profecía en progra- 
ma. Construye una ciudad divina, la muestra ya allí, su predica- 
ción transforma lo imaginario en presencia. Savonarola habla, y 
provoca obediencia. La mecánica empleada en producir efectos 
es, aquí, la oratoria. El poder que adquiere es teatral, en la acep- 
ción más inmediata de la palabra. El propio líder nace de una 
voz, en el sentido lírico del término. Philippe-Joseph Salazar, 
en un estudio en el que ha tratado de desvelar las ideologías de 
la ópera, considera que Florencia se encuentra en ese momento 
sometida a «una dictadura de la voz». Es mediante ese juego 
representado que lo imaginario y la ideología se convierten en 
ilusiones realizadas. 

El gran actor político dirige lo real por medio de lo imagina- 
rio. Puede, por otra parte, centrarse en una u otra de las escenas, 
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separarlas, gobernar y hacerse él mismo espectáculo. Como su- 
cedía con Luis XIV en sus «intermedios», el rey se convierte 
entonces en comediante. La ópera francesa se levanta sobre un 
terreno político. El Ballet Cómico de la Reina, creado en octu- 
bre de 1581 con ocasión del matrimonio del duque de Joyeuse 
con la cuñada de Enrique III, es una de las primeras expresiones 
de ello. Asegura la ruptura con la práctica de las «entradas prin- 
cipescas» o de los «intermedios» a la italiana. Se trata ahora de 
una representación toda ella centrada en el rey figurando en su 
palco-carroza. La ópera del XVII, siguiendo la expresión de 
P.-J. Salazar en su obra sobre los aspectos ideológicos del teatro 
lírico, enaltece el mito en que se afirma «la perfección de la 
ciudad, del Estado, de la naturaleza monárquica». Es concebida 
como una expresión estética perfecta, un arte destinado a mi- 
mar la naturaleza física y la sociedad monárquica. El orden y el 
esplendor de la ópera son los suyos y, por último, los de un 
mundo acabado cuyo monarca es el centro aparente. De las 
mecánicas de la naturaleza descritas por la física cartesiana, a 
las tramoyas y reconstrucciones que fundan la ópera y a los 
aparatos del Estado controlados por el rey, todo se encuentra en 
correspondencia. El imaginario clásico proyecta sobre la escena 
en que se cumple el drama lírico las representaciones de un 
orden totalmente armónico. Produce la ilusión y, haciéndolo, la 
justifica. 

Un poder establecido únicamente a partir de la fuerza, o 
sobre la violencia no domesticada, padecería una existencia 
constantemente amenazada; a su vez, un poder expuesto a la 
única luz de la razón no merecería demasiada credibilidad. El 
objetivo de todo poder es el de no mantenerse ni gracias a la 
dominación brutal ni basándose en la sola justificación racio- 
nal. Para ello, no existe ni se conserva sino por la transposición, 
por la producción de imágenes, por la manipulación de símbo- 
los y su ordenamiento en un cuadro ceremonial. Estas operacio- 
nes se llevan a cabo de acuerdo con modelos variables y combi- 
nados de presentación de la sociedad y de legitimación de las 
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posiciones gobernantes. Tan pronto la dramaturgia política tra- 
duce la formulación religiosa, el escenario del poder queda con- 
vertido en réplica o manifestación del otro mundo. La jerarquía 
es sagrada —como su propia etimología indica— y el soberano 
expresa el orden divino, puesto que está bajo su mandato o lo 
obtiene. En otros casos, es el pasado colectivo, elaborado en el 
marco de una tradición o de una costumbre, el que se convierte 
en fuente de legitimidad. Constituye entonces una reserva de 
imágenes, de símbolos, de modelos de acción; permite emplear 
una historia idealizada, construida y reconstruida según las ne- 
cesidades y al servicio del poder actual. Un poder que adminis- 
tra y garantiza sus privilegios mediante la puesta en escena de 
una herencia. 

Sin embargo, es a partir del mito del héroe que con mayor 
frecuencia se agudiza la teatralidad política. La autoridad que 
engendra es más espectacular todavía que la teatralidad rutina- 
ria y sin sobresaltos. El héroe no es en principio apreciado por 
ser «el más capaz», ni tampoco, como afirmaba Carlyle, por ser 
quien asume la carga soberana. Es por su fuerza dramática por 
lo que el héroe es reconocido. Obtiene su calidad de tal, no del 
nacimiento o de la formación recibida. Aparece, actúa, provoca 
la adhesión, recibe el poder. La sorpresa, la acción, el éxito son 
las tres leyes del drama que le otorgan existencia. Y debe respe- 
tarlas todavía en el ejercicio del gobierno, manteniéndose fiel a 
su propio papel, mostrando cómo la suerte continúa prefirién- 
dole a él frente a los demás. En sus formas contemporáneas, el 
héroe cambia de figura; es menos el feliz esposo de la Fortuna 
que el poseedor de la «ciencia» de las fuerzas históricas. Las 
conoce, puede dominarlas y se beneficia de sus efectos positi- 
vos: todas las manifestaciones exteriores del poder no buscan 
sino producir esa impresión. El recurso a lo imaginario no es 
otra cosa que la convocatoria a un porvenir en el que lo inevita- 
ble traerá consigo mejoras para la mayoría de los súbditos. Las 
luces de escena del futuro iluminan el presente. 

Todos estos mecanismos, aisladamente o, con mayor asidui- 
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dad, asociándose entre sí, definen funcionamientos políticos re- 
conocibles. Uno de éstos se coloca aparte, en la medida en que 
sus potencialidades dramáticas son más débiles. Se trata del 
modo democrático establecido sobre la base de la representa- 
ción, según la cual el poder resulta de la regla mayoritaria. No 
depende ordinariamente ni de la connivencia de los dioses o del 
respeto por la tradición, ni tampoco de la irrupción del héroe o 
del control sobre las corrientes de la historia. Requiere el arte de 
la persuasión, del debate, la capacidad para crear efectos que 
favorezcan la identificación del representado con el represen- 
tante. Se dramatiza por medio de las elecciones, a través de las 
cuales se crea la impresión de que puede jugarse siempre una 
nueva «partida». La intensidad de la acción resulta de la incerti- 
dumbre relativa a la mayoría, a su mantenimiento o a su cam- 
bio; el momento espectacular es el de las crisis de gobierno. 
Ocasionalmente, el efecto sorpresa —lo que el lenguaje de actua- 
lidad llama un «golpe»-— barre la rutina y asombra colocándose 
en primer plano. Las nuevas técnicas han puesto a disposición 
de la dramaturgia política los instrumentos más poderosos: los 
medios de masas, la propaganda, los sondeos políticos. A través 
de ellos se refuerza la producción de las apariencias, se liga el 
destino de los poderosos a la calidad de su imagen pública tanto 
como a sus obras. Es entonces cuando se denuncia la transfor- 
mación del Estado en «Estado-espectáculo», en teatro de ilusio- 
nes. Pero lo que se somete a crítica aquí, en tanto que perver- 
sión, no es sino la amplificación de una propiedad indisociable 
a las relaciones de poder. 

Esa misma amplificación puede llevarse a cabo prescindien- 
do del concurso de la tecnología contemporánea, en la medida 
en que corresponde a la naturaleza de ciertos regímenes el re- 
curso a los efectos extremos en orden al mantenimiento de su 
dominación. Sería éste el caso de las sociedades totalitarias, en 
las que la definición política —es decir, la sumisión de todo y de 
todos al Estado— hace que la función unificadora del poder se 
lleve a su más alto grado. El mito de la unidad, expresada a 
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través de la raza, el pueblo o las masas, se convierte en el escena- 
rio en que transcurre la teatralización política. Su más especta- 
cular aplicación se produce en esa movilización festiva que co- 
loca la nación toda en situación ceremonial. Durante un corto 
periodo, una sociedad imaginaria y conforme a la ideología do- 
minante se muestra viva y a la vista. Lo imaginario «oficial» 
enmascara la realidad y la metamorfosea. La fiesta nazi, en la 
que ni siquiera faltaban los más poderosos simbolismos cósmi- 
cos, es la ilustración más frecuentemente citada de ello. Anula- 
ba las divisiones sociales, abolía todo discurso en favor del puro 
encantamiento, vinculaba casi a la manera de una comunión, 
conducía a la desposesión de uno mismo. Jean Duvignaud decía 
de ella que sustituía la «sociedad civil» por una «fusión deliran- 
te». El pueblo quedaba transformado en una multitud de figu- 
rantes fascinados por el drama al que les incitaba a participar el 
dueño absoluto del poder. 

En los países de régimen socialista, en los que el Estado per- 
sonifica el poder, la fiesta constituye la oportunidad para que la 
sociedad se muestre «idealmente» en el plano espectacular. El 
desfile, la procesión militar y civil, son las expresiones ceremo- 
niales del dogma y de la pedagogía de los gobernantes. En este 
caso, el Mayo socialista es, de entrada, algo más que una cele- 
bración del trabajo. Reúne, iguala y vincula en un momento al 
pueblo y a sus jefes en la exaltación de las realizaciones comu- 
nes. Muestra el poderío, en especial el de las armas; celebra los 
resultados que se considera obtenidos y expone lo que queda 
por hacer. Trabaja sobre los actores sociales haciéndoles partici- 
par de un espectáculo en el que representan no lo que realmente 
son, sino lo que deberían ser en función de lo que el Estado, y en 
concreto el partido, esperan de ellos. Éste es el aspecto más 
notorio de una dramatización más general que personifica cate- 
gorías o entidades: asi, el Plan y los datos económicos, el prole- 
tariado y su dictadura, el imperialismo y sus cómplices. 

Las situaciones y las circunstancias, y no tan sólo la natura- 
leza de los regímenes, pueden contribuir a la acentuación de la 
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teatralidad política. América Latina, fundamentalmente desi- 
gualitaria y sometida a los efectos del dominio exterior, ha en- 
gendrado —y todavía sabe de ello el hinchado del poder. Los 
gobernantes adornan su mediocridad de maneras en las que con 
la tragedia —la que sufren los pueblos— se mezcla lo grosero de 
las autarquías. Algunos escritores latinoamericanos, como Gar- 
cía Márquez, Alejo Carpentier o Roa Bastos, han mostrado a 
estos héroes-encrucijada encaramados al escenario nacional, un 
escenario en que sus propios delirios y el doloroso destino en los 
que son sometidos se cruzan. Roa Bastos, en su novela Yo, el 
Supremo, hace de un momento dado de la historia del Paraguay 
un verdadero mito del poder total. El señor de la «Dictadura 
Perpetua» conforma el modelo absoluto de todos los gobernan- 
tes abusivos, demenciales, que reducen la acción y la palabra 
políticas a un drama barroco. 

Un buen número de los nuevos Estados tropicales merecería 
ser clasificado bajo tal capítulo. Teatralizan hasta el exceso, le- 
vantan sus decorados sobre la pobreza de la mayoría y alardean 
de poderes eximidos de todo control. La buscada grandeza aca- 
ba degradándose en una grandilocuencia nefasta y frecuente- 
mente grosera. Hemos visto, en el transcurrir de los años, cómo 
un dictador se diviniza en Guinea Ecuatorial, cómo un «presi- 
dente vitalicio» imita a Napoleón, cómo un militar encumbra- 
do se convierte en mariscal de lo arbitrario y lo imprevisible en 
Uganda. La muerte y lo grotesco para nosotros sellan una alian- 
za en las actuaciones de un poder que parece sin límite y sin 
reglas. En otro lugar, en Irán, la furia religiosa baja a la calle y se 
instala en ella. Dramatiza, moraliza, ejecuta, somete, alimenta 
la quimera de una revolución permanente, sustituyendo la dic- 
tadura y los abusos de una modernidad sin escrúpulos por los de 
la tradición. De la figura del revolucionario se ha dicho que, 
desde el instante mismo de su triunfo, queda convertida en una 
caricatura. Se pasa de la comunión liberadora a la dominación 
institucionalizada, del acto sacrificial que derriba un poder al 
acto fundador que establece otro. En el curso de este periodo de 
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transfiguración, todo carácter queda de algún modo inflado 
hasta la deformación, en especial por lo que hace al aspecto 
dramático de la institución política. Los regímenes arbitrarios, 
en razón misma de su propio exceso, no consiguen salir de tal 
estado; los demás, lo van abandonando por la acción del tiempo 
y bajo los efectos de lo que nosotros llamaríamos proceso de 
normalización. 

Todo poder político acaba obteniendo la subordinación por 
medio de la teatralidad, más ostensible en unas sociedades que 
en otras, en tanto que sus diferencias civilizatorias las distribu- 
yen en distintos niveles de «espectacularización». Esta teatrali- 
dad representa, en todas las acepciones del término, la sociedad 
gobernada. Se muestra como emanación suya, le garantiza una 
presencia ante el exterior, le devuelve a la sociedad una imagen 
de sí idealizada y aceptable. Pero representación implica sepa- 
ración, distancia; establece jerarquías; cambia a aquellos a cuyo 
cargo se halla. Son estos últimos quienes dominan la sociedad, 
brindándole un espectáculo de ella misma en el que se contem- 
pla (o debería hacerlo) magnificada. Las manifestaciones del 
poder se adaptan mal a la simplicidad y son la grandeza o la 
ostentación, la etiqueta o el fasto, el ceremonial o el protocolo lo 
que suele caracterizarlas. 

El poder utiliza, por lo demás, medios espectaculares para 
señalar su asunción de la historia (conmemoraciones), exponer 
los valores que exalta (manifestaciones) y afirmar su energía 
(ejecuciones). Este último aspecto es el más dramático, no úni- 
camente porque activa la violencia de las instituciones, sino 
también porque sanciona públicamente la transgresión de las 
prohibiciones que la sociedad y sus poderes han declarado in- 
violables. La plaza de la Gréve ha sido el escenario de este dra- 
ma en que se produce la representación sagrada, sacrificial, de 
la fuerza. Y que tiene un valor ejemplar para el público que 
asiste y participa. Los grandes procesos políticos, en su desarro- 
llo, en la presentación que de ellos se hace, llevan la dramatiza- 
ción a su máximo nivel de intensidad. Imponen una puesta en 
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esceña, un escenario, de los papeles, de los resortes secretos y de 
las violencias, de las revelaciones y de los efectos sorpresa que, 
por lo general, culminan con la confesión del acusado. Ponen de 
manifiesto lo que de extraordinario hay en la puesta a punto del 
ceremonial judiciario. Están sometidos a una lógica implacable, 
lo que no impide que su funcionamiento haga de todo ello fuen- 
te de emociones —de la reprobación a la cólera y el odio popula- 
res—. Convierten por un tiempo la escena política en un teatro 
trágico, puesto que la clave del drama es la muerte física o moral 
de aquellos a quienes el poder acusa en nombre de la salvaguar- 
da de la forma y de los valores supremos de la sociedad. 

El poderío político no se despliega tan sólo con motivo de 
circunstancias excepcionales. También se quiere inscrito en la 
duración, inmortalizado en una materia imperecedera, expresa- 
do en creaciones que hagan manifiesta su «personalidad» y su 
esplendor. Lleva a cabo una política de los lugares y las obras 
monumentales. La monarquía luis-catorcista se muestra, se 
dice, se glorifica en Versalles, en el castillo que se hace allí le- 
vantar y en la ópera, constituida ya en drama lírico. Cada «rei- 
no», incluso republicano, señala de una forma siempre nueva su 
territorio, una ciudad, un espacio público. Ordena, modifica y 
organiza, de acuerdo con las exigencias de las relaciones econó- 
micas y sociales de las que es guardián, pero también a fin de no 
dejarse difuminar por el olvido y de crear las condiciones de sus 
propias conmemoraciones futuras. Entre las ilusiones que el po- 
der produce se halla, en el centro mismo, la que goza de la 
capacidad de resistir los asaltos del tiempo. Porque alberga la 
pretensión de ser considerado tan inevitable como los imperati- 
vos naturales y como factor de continuidad, a la evidencia del 
paso de las generaciones y de la muerte de los hombres —sus 
súbditos— le opone las pruebas de su perduración. 

A la inversa, una nueva capital viene a materializar otra era: 
muestra los primeros pasos de una empresa colectiva; es el es- 
pectáculo que el poder brinda del país en acción y de sí mismo. 
Se crea por decreto, ante todo para conferirle así fuerza expresi- 
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va. Brasilia continúa siendo la ilustración más conocida de ello. 
A más de mil kilómetros de las costas donde se sitúan las ciuda- 
des históricas, sobre uná meseta de pobre vegetación de la que 
los rebaños transhumantes se enseñoreaban, la capital federal 
de Brasil fue edificada en cuatro años. Su forma es la de un 
gigantesco avión posado a orillas de un lago nacido igualmente 
del artificio, Es la desmesura aplicada al tiempo y al espacio; 
disuelta en la extensión, para ser representativa de un país- 
continente; vertical sobre un terreno vacío y llano, y construida 
a partir de un modernismo de vanguardia, para afirmar un por- 
venir que se anticipa. Y siempre inacabada, a fin de que ese 
porvenir encuentre su lugar. Brasilia expone el poder en una 
«puesta en escena» debida a Niemeyer; al borde de una plaza 
inmensa, dedicada a las tres funciones políticas, se levantan los 
palacios del Gobierno, de Justicia y del Parlamento; en una 
amplia explanada se ordenan escalonadamente los distintos Mi- 
nisterios. El conjunto de todo lo demás compone los bastidores, 
con su tramoya ejecutando las funciones indispensables: diplo- 
macia, cultos y cultura, negocios, ejército, residencias. Lo que es 
dado a contemplar es la jerarquía de las clases y de los empleos; 
un sistema de diferencias y de distinciones cuya expresión espa- 
cial es ordenada por el poder, director y actor por cuenta de la 
historia. 

Las ciudades fundadas en el seno de la larga duración histó- 
rica están compuestas por múltiples escenarios, levantados por 
sucesivos regímenes. Despliegan un espacio urbano en el que 
abundan símbolos y significaciones. Roma es una de ellas. No 
fue por casualidad que Freud se planteara quedarse en ella para 
estudiar a fondo su topografía. Presentía que algo esencial esta- 
ba allí inscrito. Se relata en los orígenes mismos de esa ciudad 
reconocida como eterna: un mito y un asesinato, una fundación 
que traza el espacio de la civilización; un nacimiento, el de un 
poder, el imperium. Esta escena original ha continuado siendo 
una fuente de inspiración a lo largo de los siglos: de Pedro, 
edificando un imperio espiritual; de los constructores de la uni- 
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dad de la Italia moderna; de Mussolini, haciendo surgir sobre el 
espacio romano su sueño imperial. Luego, los decorados de los 
distintos periodos se confunden. Christian Delacampagne, en 
su intento por descubrir la «geometría loca» de Roma, ha saca- 
do a la luz los extraños vínculos que asocian los tiempos de la 
Loba de los inicios a los del florecimiento barroco del siglo 
XVII y, más adelante, a los de la modernidad. Lo que se encuen- 
tra siguiendo esas progresiones, pertenece siempre al poder y a 
lo sagrado; cada época inscribió su manera de unir una cosa y 
otra y mostrarlas en lo que sus predecesores habían edificado. 
Resulta harto significativo que fueran los papas constructores 
del XVI, paladines de la fe y del poderío, quienes hicieran nacer 
de sus sueños una reconversión de la ciudad todavía vigente. 
Toda ciudad se va enriqueciendo, a lo largo de su historia, 
de estos lugares a los que puede serles atribuida una función 
simbólica, que reciben de manos del destino o que obtienen de 
los acontecimientos. Se trata de teatros en los que la sociedad 
«oficial» se produce, y en los que, al contrario, la protesta popu- 
lar se «manifiesta». La topografía simbólica de una gran ciudad 
es una topografía social y política; la Bastilla designa compo- 
nentes sociológicos que son las clases o las actividades, pero, al 
mismo tiempo, es un espacio abierto a las demostraciones rei- 
vindicativas o de revuelta. Ciertos sitios expresan el poder, im- 
ponen su sacralidad, mejor de lo que podría hacerlo cualquier 
explicación. La basílica de San Pedro de Roma, realzada por la 
plaza columnada que concibiera Bernini, es un decorado desti- 
nado a provocar veneración y temor. La liturgia, participación y 
espectáculo, se convierte en una consagración de la omnipoten- 
cia de Dios tanto como de la del pontífice soberano, hasta no 
hace mucho señor de todo un imperio. En México, el Zócalo, 
vasta plaza que bordea el Palacio Nacional en el corazón de la 
ciudad, es un lugar de celebración. Cada año, el 15 de septiem- 
bre, a las once de la noche, ante una reunión de varios cientos de 
miles de personas, el presidente de la República reitera desde el 
balcón de palacio el grito de revuelta lanzado por el padre Mi- 
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guel Hidalgo, iniciador de la Independencia en 1810. El manda- 
tario oficia; el pueblo —coro innumerable- responde con un 
«¡Vival» a cada una de sus fórmulas. Las campanas suenan. 
Luego, estalla la fiesta bajo los fuegos artificiales. Los dirigentes 
se convierten, en este ritual periódico, en guardianes de la conti- 
nuidad mística de la Revolución. Crean la ilusión de la perma- 
nencia revolucionaria. 

Es sin duda la Plaza Roja de Moscú la que ha perdurado por 
más largo tiempo como uno de los más fascinantes espacios 
simbólicos y uno de los teatros políticos más elaborados. Esta 
plaza ya fue el centro de la primitiva ciudad. El Kremlin supo- 
nía uno de sus límites -ciudad del poder cerrado, antiguo centro 
religioso por sus catedrales, en las que los zares eran coronados, 
luego corazón del nuevo imperio de la estrella roja. Lo sagrado 
escamoteado -la iglesia de San Basilio, que fue levantada por 
iniciativa de Iván el Terrible en el extremo sudeste de la plaza, 
fue convertida en museo por las autoridades soviéticas— se opo- 
ne a la nueva sacralidad surgida de la Revolución —Lenin inmó- 
vil en su mausoleo de mármol, que dos centinelas guardan y 
ante el que desfilan muchedumbres silenciosas—. Y también, los 
nichos de la muralla del Kremlin donde han sido instalados los 
restos de los personajes ilustres, las tumbas cubiertas de césped 
donde reposan los héroes muertos no caídos en desgracia y Sta- 
lin. Dos centros gobiernan esta configuración política: uno ocul- 
to (en el interior de los muros), en que se asienta el poder, el otro 
aparente (ante los muros), constituido por las tribunas sobre las 
que se instala la jerarquía suprema con motivo de las manifesta- 
ciones oficiales. Es incontestable: todo el poderío —vigente y 
padecido hasta en sus último años— se mostraba en este teatro, 
El espectáculo visual, por sí solo, hacía innecesarias las pa- 
labras. 

El silencio y un lenguaje propio definen la expresión verbal 
del poder, al mismo tiempo que suponen una de las condiciones 
del arte dramático. Constituyen, de un lado, su substancia. Pre- 
tenden un efecto que va más allá del de la información, buscan 
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una influencia duradera sobre los súbditos. Es eso lo que le 
permite al discurso político presentar un contenido débil o re- 
petitivo —porque es ante todo la manera de decir, la capacidad 
de resultar ambiguo, lo que cuenta—, en la medida en que la 
polisemia asegura las múltiples interpretaciones que de él hacen 
las diferentes audiencias. El poder de las palabras, reconocido y 
bajo control, engendra una retórica; es decir, el recurso a un 
léxico específico, a unas fórmulas y estereotipos, a unas reglas y 
modos de argumentación. Tales usos identifican un régimen, 
puesto que lo constituyen parcialmente y contribuyen a dotarlo 
de un estilo. Tenemos la mordaz elocuencia parlamentaria de la 
Francia republicana a partir del siglo XIX. Tenemos el lenguaje 
fuertemente codificado de los dirigentes comunistas, cuyo des- 
ciframiento permite establecer los trazos de la «línea» a obede- 
cer y el estado de las correlaciones de fuerzas en el seno del 
aparato gubernamental. Una personalidad excepcional puede 
imponerle al poder la marca de su palabra. De Gaulle fue, según 
un tópico de aquel entonces, un «estilista» en el gobierno, al que 
acompañaba un ministro «del Verbo y del Gesto», Malraux. Se 
le dedicó, en aquel momento, la crítica de llevar a cabo una 
política que reposaba en la creencia en la proclamación. La pa- 
labra, por su fuerza y sus efectos, ilusiona lo real hasta lograr 
que la idea acabe cobrando vida, manipula esa realidad hasta 
hacer de ella parte de la teatralidad y la ambigúedad. No cabe 
duda de que, en estos dominios, su maestría fue absoluta. 
Éstas son las características que permanecen en la superficie; 
un análisis en profundidad del lenguaje del poder revelaría 
otras. De entrada, se percibe como válido al margen de la vida 
inmediata, de la trivialidad cotidiana. Remite a un más allá de 
ello, en dirección al pasado y/o al porvenir: a los fundadores, a 
una Carta inicial y a sus principios, a una prospectiva que impo- 
ne, desde ese mismo momento, la gestión del futuro. En algunas 
de las sociedades tradicionales estudiadas por los antropólogos, 
la palabra de los poderosos no procede de ellos, sino de los 
antepasados que se expresan a través suyo. Son ellos quienes 
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dictan la Ley que habrá de traducirse en órdenes. Lo imaginario 
informa el gobierno de lo real. En las sociedades en el seno de 
las cuales avanza la modernidad, la validación es explicitamen- 
te «técnica» y, en diversos grados, ideológica. Parece que lo 
imaginario haya sido evacuado de ella; que se haya convertido 
aparentemente en explicativa. En realidad, el discurso técnico 
lo que ha hecho es, ante todo, modificar el modo de producción 
de imágenes y efectos. 

El lenguaje del poder contribuye necesariamente a hacer ma- 
nifiestas las diferenciaciones sociales, empezando por aquellas 
que separan gobernantes de gobernados. A veces, hasta un pun- 
to extremo en el que la palabra política no se transmite directa- 
mente, sino por repetidores, por intermediarios. En un buen 
número de antiguos reinos de África, el soberano no se expresa 
ni escucha en ningún caso sin el concurso de un portavoz. Las 
palabras del poder jamás circulan como las otras. A esta propie- 
dad se le asocia otra. Aquella que hace del lenguaje político —a 
despecho de impresiones contrarias que puedan llevar a identi- 
ficarlo con el ruido, el viento o las cavidades— un lenguaje que 
debe ser dicho con discreción. Este lenguaje establece, por nece- 
sidad, una comunicación calculada; tiende a producir efectos 
precisos; sólo desvela una parte de la realidad, puesto que el 
poder debe también su existencia a que se ha apropiado de la 
información, de los «conocimientos» requeribles para gobernar 
y administrar, para ejercer un dominio. Los gobernantes son 
gentes del secreto, justificado a veces por razones de Estado, del 
mismo modo que los gobernados saben que «hay cosas que les 
son ocultadas». El arte del silencio es parte del arte político. 
Hubo reyes de la tradición que fueron auténticos maestros en 
ello, o, cuanto menos, que así eran contemplados por los obser- 
vadores extranjeros —así el soberano del esplendoroso reino de 
Benin, en África Occidental, se mostraba bajo la figura de un 
personaje inmóvil y mudo. En las sociedades modernas llama- 
das del espectáculo, el contraste se acentúa con frecuencia en las 
manifestaciones públicas del poder, la aparición, la apariencia, 
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el ruido producido en la periferia, y el silencio del centro desde 
el que se gobierna. La prolijidad sobre lo accesorio enmascara 
entonces, en parte o del todo, el silencio sobre lo esencial. 
Los sistemas políticos y las puestas en escena del poder estu- 
diadas por los antropólogos constituyen una fuente de docu- 
mentación a propósito de su diversidad y una referencia necesa- 
ria en orden al esclarecimiento de aspectos hasta ahora poco 
conocidos. Lo que en primer término resulta evidente es el he- 
cho de que la presentación espectacular de la vida social no se 
separa de una representación del mundo, de una cosmología 
traducida en obras y en prácticas. La China imperial, universo 
de signos por excelencia, continúa siendo la más sofisticada de 
sus manifestaciones. Marcel Granet explica, en La Pensée chi- 
noise, que el palacio imperial se situaba en el centro del país. 
Erigido en el centro del recinto, era un edificio sagrado: la «casa 
del calendario». Esta construcción representaba la tierra, a tra- 
. vés de su base cuadrada, y el cielo, por medio del techo redondo. 
Sus cuatro lados correspondían a los puntos cardinales, sus doce 
aberturas a los meses del año. Representaba la globalidad del 
. universo. El emperador debía, en el curso de los días, circular 
alrededor de esta figuración del mundo, con el fin de mantener 
la armonía en su reino y garantizar para sus súbditos la paz y la 
prosperidad. 

Los aztecas, fundadores de México en el momento en que 
los Capeto reinaban en Francia, generadores de poderío y de 
gloria a los ojos de sus vecinos, creadores de un imperio, vincu- 
laron de manera indisociable la economía política y la econo- 
mía cósmica. Christian Duverger, en un libro de inquietante 
título, La Fleur létale, nos muestra cómo esta asociación fue 
llevada hasta la desmesura, hasta el paroxismo y la paradoja. En 
el antiguo México, todas las gestiones —las de la ciudad, las del 
imperio y las del cosmos— se contienen; son una misma. Los 
humanos tienen a su cargo el contribuir a la marcha del mundo, 
puesto que es ésta la que condiciona su destino y el porvenir de 
su sociedad. La interpretación azteca reposa sobre una obsesión 
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permanente por la entropía, por el debilitamiento, por el final 
del futuro. El cosmos engendra su propio deterioro, el tiempo se 
desintegra, la energía se extingue «en el calor de la vida». Esta 
fisica y esta metafísica trágicas están acompañadas de una so- 
ciología que no lo es menos: también la sociedad padece la ley 
del desgaste, las fuerzas sociales se erosionan. Ningún pueblo 
parece haberle concedido una dimensión hasta tal punto dra- 
mática al problema del orden. Es en este último que reside el 
«drama»; la amenaza pesa sin tregua sobre todo cuanto no exis- 
te sino para él. 

La respuesta debe ser permanente, total, sin negligencia ni 
flaqueza, y, por ello, programada en detrimento de un indivi- 
duo por completo subordinado a lo colectivo. Lo que revela es, 
para empezar, una economía de la energía, en el sentido más 
amplio del término. La moral azteca impone una estricta codifi- 
cación de los comportamientos, lo que se traduce en una plani- 
ficación absoluta de la totalidad de conductas. El juego, por su 
gratuidad, y la desviación y la marginalidad, por su inconformi- 
dad, quedan proscritos en tanto que gastos inútiles. La energía 
individual es toda ella puesta al servicio de la comunidad. Esta 
«buena» gestión no basta, hay que aportar energía nueva, recar- 
gar el universo y, con él, la sociedad. Los sacrificios humanos 
constituyen la tecnología empleada con esta finalidad. Éstos ha- 
cen vida de la muerte, captan ritualmente fuerzas vitales que 
estarían destinadas a disiparse si fueran ejercitadas. La socie- 
dad azteca queda así dramatizada en su totalidad; las escenas 
sacrificiales se despliegan con motivo de manifestaciones cere- 
moniales y solemnidades públicas que convocan al pueblo a una 
especie de teatro de la crueldad. Los guerreros proveen de vícti- 
mas y, en su captura, aterrorizan a otros pueblos. Los sacerdotes 
sacrificadores alimentan a los dioses que gobiernan los signos, 
los elementos y la naturaleza, los hombres y la sociedad; las 
comidas antropófagas que siguen a los sacrificios son la oportu- 
nidad de que la elite quede vinculada en comunión. Del pueblo 
azteca Ch. Duverger dice que recibía la violencia sacrificial con 
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un sentimiento de «fascinación asustada». Todo el sistema de 
poder, a través de su abundancia simbólica y ritual, es puesto al 
servicio de un orden devorador que liga solidariamente univer- 
so y mundo humano. El sacrificio es la solución escogida para el 
mantenimiento incesante de ese orden canibal. 

El ejemplo es extremo; se nos antoja absolutamente exótico, 
bárbaro a pesar de la magnificencia de la civilización azteca. Lo 
que da a saber es que los poderes tradicionales han asumido 
siempre la doble carga del orden de las cosas y del orden de los 
hombres. Y que de ello resulta un despliegue simbólico y cere- 
monial de una profusa riqueza, una multiplicación de las pres- 
cripciones y prohibiciones, una dramatización generalizada de 
la que la naturaleza, al igual que pueblos y ciudades, son escena- 
rios. La racionalización política no acaba de borrar por comple- 
to las antiguas maneras. Todos los periodos de crisis grave vuel- 
ven a ponerlo todo en cuestión, hasta provocar la formulación 
de una nueva teoría de la naturaleza, incluyendo en ella la pro- 
pia naturaleza humana. La primera Revolución Francesa así lo 
demostró. Las sociedades contemporáneas, regidas por la racio- 
nalización técnica, vuelven a ser aparentemente contables de la 
gestión del mundo natural, del medio en que se inscriben los 
agrupamientos humanos. Abren el espacio y se libran a rivalizar 
en poderío. Explotan una forma de energía —la del átomo-— que 
lleva en sí la capacidad de destrucción absoluta o, en tiempo de 
paz, su riesgo. Padecen la limitación de las fuentes de materias 
primas y generadoras de energía y se encuentran enzarzadas en 
una endémica guerra económica. Se descubren —y así lo confie- 
san a veces— culpables de desnaturalización, de contaminacio- 
nes y de degradaciones. El drama se restituye en un escenario 
cuyos límites trascienden las fronteras de las sociedades. Vemos 
reaparecer entidades olvidadas: Helios, en el centro de las nue- 
vas fiestas solares, se convierte en mensajero del porvenir tec- 
nológico o en una amenaza fatal si la capa de ozono no nos 
protege de sus ataques. Pero la asociación poder/naturaleza se 
muestra de una forma más cotidiana. En la gestión: la adminis- 
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tración de Los Ángeles cuida del aire de la aglomeración; por 
doquier, el poder público debe garantizar la calidad del agua; 
los ministros del Medio Ambiente ya empiezan a ser, aquí y 
allá, los responsables del buen orden del medio natural. En la 
protesta: las luchas teatralizadas garantizan la defensa contra 
las poluciones industriales y contra el estado de antinaturaleza 
creado en las megalópolis en expansión. El combate ecológico, 
que también recurre a medios simbólicos y espectaculares, nos 
aporta pruebas de cómo el poder está siendo puesto en cuestión. 
Sus miras apuntan a una redefinición de lo económico (en tanto 
que relación con la naturaleza), de las relaciones sociales, así 
como del régimen político en que se expresan. 

Porque se funda ante todo en el estudio de las sociedades de 
la tradición, la lección antropológica subraya hasta qué punto el 
poder resulta del juego de las diferencias, de su simbolización y 
de su manifestación espectacular. El poder separa, aisla, hace 
enfermar; eso es algo que todo el mundo sabe. Sobre todo, cam- 
bia a quien accede a él. La entronización es una modificación. 
Hace a los reyes. La antropología política africanista lo ha de- 
mostrado repetidas veces. Incluso en el caso de las pequeñas 
sociedades sin aparato y con un gobierno discreto. En el Togo 
septentrional, el jefe de clan de los moba no accedía a su cargo 
sino después de haberse retirado un tiempo ante los altares pro- 
tectores. Allí, recibía coronación, formación e insignias. Se con- 
vertía en otro, en tanto había sido objeto de una mutilación 
sexual, había asumido un nuevo nombre, había aprendido un 
código de conducta específico que le imponía especialmente no 
hablar sino a través de un intermediario. 

Las grandes monarquías antiguas aplicaron este procedi- 
miento de forma todavía más radical y dramática. El soberano 
Yatenga, que gobernaba uno de los reinos mossi de Burkina- 
Faso, no era, en una primera fase, sino el jefe de todos los jefes. 
No podía recibir la calidad de rey sino luego de un itinerario 
iniciático de larga duración, que le llevaba a través de una parte 
del reino a los lugares simbólica e históricamente poderosos. 
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Durante el recorrido, la persona real se formaba y el poder real 
se iba precisando. El acto decisivo y último se situaba allí donde 
quedara establecida la primera residencia del fundador del Es- 
tado. El rey ya lo era. Se le exponía a pleno sol sobre la «piedra 
del poder» y era presentado al pueblo sobre un caballo semental 
que simbolizaba el nuevo reino, revestido de ropajes blancos 
especiales. Con su triunfal retorno recibía todos los testimonios 
de sumisión. El rey, en el curso de estas pruebas de formación, 
«asimilaba» el espacio y la historia mossi. Las incorporaba: tér- 
minos con una misma raiz designaban, a la vez, la búsqueda 
iniciática, al reino, al soberano y, en su sentido más radical, 
comer, alimentar. 
La información africanista comporta numerosas descripcio- 
“nes comparables. En el reino de Loango, en la periferia del im- 
perio Congo, el rey nacía de la elección y de la puesta a prueba. 
Durante los siete primeros años del reino, no era soberano de 
pleno derecho, sino que «incubaba». Decía recibir las «fuerzas» 
—poderes que no se reducían a la sola capacidad de obtener la 
subordinación— haciendo retiro cerca de los sacerdotes y de los 
adivinos. Su obligación iba a ser la de gobernar de manera ejem- 
plar. Hacia el final de este periodo probatorio, recibía la forma- 
ción última, la consagración y el consentimiento de los podero- 
sos, en el transcurso de un periplo de varios meses por las siete 
provincias del reino. Debía triunfar en múltiples pruebas iniciá- 
ticas y físicas, incluida la de resistir ante las atenciones especia- 
les que le dedicaba una virgen que acompañaba su séquito. Era 
puesto en contacto con los santuarios más venerados, llevaba a 
cabo sacrificios que en algún caso podían exigir niños como 
víctimas. Al final, la entronización mostraba públicamente, con 
gran fasto, el rey obtenido; a través de ésta quedaba sacramenta- 
do, recibía su sitial, su vestimenta distintiva, su nombre de rei- 
no; se manifestaba así el juramento de lealtad de los jefes, pero 
también los límites en el interior de los cuales la autoridad sobe- 
rana debía mantenerse. 

En estos regímenes tradicionales, de exuberante simbolis- 
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mo, la transfiguración que provoca el poder y la puesta en esce- 
na de la jerarquía resultan de algún modo evidentes. Todo remi- 
te al soberano, se simboliza y se dramatiza para él: las relaciones 
con el universo, con el mundo exterior, con el territorio político, 
con el pasado y, así, con la historia, con la sociedad y sus obras. 
El rey se sitúa en el corazón de las representaciones. Modifica- 
ciones físicas, incluso sexuales, pueden serle impuestas. El po- 
der le «viste» o fija sus figuras sobre la superficie de su piel. El 
soberano Loango, maquillado de ocre y caolín desde la frente 
hasta la punta de los pies, se convierte en un registro donde el 
poder inscribe sus signos y motivos. De todo ello resultan dos 
consecuencias principales. Al diferenciar de manera absoluta, el 
poder separa, sacraliza: coloca aparte a sujetos que, como las 
divinidades, cuentan con fieles, hasta el punto que política y 
religión se pertenecen una a otra. Requiriendo tal transforma- 
ción radical, el poder impone un proceso que es aquel que le 
permite realizarse. Las cartas dinásticas permiten designar un 
soberano entre los pretendientes; está por hacer un rey. A la 
espera de, eventualmente, deshacerlo: por la revuelta, los ata- 
ques insidiosos, la confirmación de sus flaquezas, entre aquellas 
de orden físico que entrañan el riesgo de un contagio de debi- 
hdad. 

Las sociedades de la modernidad permanecen, en relación 
con todos estos aspectos, más próximas a la tradición de lo que 
podría antojarse. Han cambiado el modo de la representación, 
puesto que han sufrido los efectos de la laicización, pero no por 
lo que se refiere a lo esencial. Un candidato al cargo supremo no 
puede hacer irrupción, surgir de lo desconocido, a no ser en 
circunstancias excepcionales que hagan de él un héroe o salva- 
dor. Si no es así, debe haber sido preparado, haber adquirido 
una figura pública, una «dimensión nacional», una credibilidad 
que sea resultado de sus pruebas de iniciación y de sus éxitos 
anteriores. Vencedor, tendrá la obligación de representar recu- 
rriendo a un ceremonial, de gobernar haciendo manifiesta su 
competencia y su «suerte», de dominar mostrando cómo con- 
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serva el control sobre las «fuerzas» —incluidas las suyas pro- 
pias—. Su condición fisica habrá de manifestarse espectacular- 
mente, mediante la natación, la caza, la carrera o cualquier otra 
hazaña. Se trata de un dato político, y el conocimiento de su 
degradación afectará el nivel de favor por parte de la opinión 
pública. 

La lección de historia viene a completar la de la antropolo- 
gía, al aproximarnos a otras formas de dramatización social y 
política. Sin duda, los ejemplos más sorprendentes sean los de 
un Occidente medieval que practica la teatralización generali- 
zada de la sociedad, y el de un Occidente del Renacimiento que 
«representa», sobre todo a través de un tipo de fiesta que suscita 
la coordinación entre las distintas artes. En tanto que instru- 
mentos de poder, estas celebraciones efectúan la transposición 
dramática de los acontecimientos históricos, traducen simbóli- 
camente las relaciones políticas y sociales y organizan una pues- 
ta en espectáculo de la ideología. 

Las sociedades medievales estaban todas ellas impregnadas 
de lo imaginario; Georges Duby nos ha mostrado su contenido y 
funciones. La Edad Media da comienzo en el momento en que 
«Roma no era ya en Occidente sino un decorado en ruinas», 
pero la fascinación romana acaba sometiendo a los bárbaros. Lo 
que define la época es la dirección de la Iglesia, que impone a la 
conciencia colectiva, y durante siglos, «una representación glo- 
bal de la sociedad». Ésta refleja en la tierra el reino de Dios; su 
centro es el rey, guía del pueblo cristiano, garante del orden, 
protector de los pobres y de la Iglesia, que lo sustituirá en cuan- 
to la autoridad real se desmorone; su unidad acabará por ser 
traducida, en referencia al plan divino, en una disposición jerár- 
quica de las funciones religiosa, guerrera y productiva. El tercer 
registro de lo imaginario se abre con las grandes transformacio- 
nes del siglo XI, que protagonizaron ciudades que vieron resur- 
gir en ellas las escenas del poder, la riqueza y la creación. Tres 
fuentes alimentan así, a lo largo del tiempo, a sociedades en 
movimiento que se generan a sí mismas en la producción de 
imágenes y espectáculos de un orden figurativo propio. 
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Jean Duvignaud las ha calificado de «sociedades visuales»; 
todo queda mostrado y todo es puesto a actuar, las prácticas 
sociales se llevan a cabo en el marco de una dramatización per- 
manente. Vínculos sociales establecidos a partir de los rigores 
de una escenificación dada hacen de cada encuentro público 
una representación. Las circunstancias de la vida individual 
—nacer, casarse, morir— se traducen en actos representativos, 
ejemplares o exaltantes. Concebidas en tanto que auténticas li- 
turgias civiles, las fiestas ponen en escena las jerarquías consti- 
tutivas de la sociedad con el fin de exponerlas, de confirmarlas o 
de contestarlas simbólicamente en esas pantomimas sagradas 
que son celebraciones como las del Asno o las de Locos. Se 
escenifican los requisitos, las pasiones, las emociones: en los 
torneos, en los juegos de sociedad y en los juegos del amor. Un 
«rebosamiento de efusiones religiosas y de espanto sagrado», 
según la fórmula de Johan Huizinga, se manifiesta bajo formas 
extravagantes, hiperbólicas, dramáticas. Las reliquias de los 
santos devienen el objeto de una especie de canibalismo meta- 
fórico y ostentatorio. Los poderosos oponen a veces una humil- 
dad teatral, y momentánea, al lujo y a la suntuosidad de su 
existencia habitual. 

El poder se va poniendo progresivamente en escena; tam- 
bién bajo su forma represiva, a la hora de las ejecuciones capita- 
les, en el curso de las cuales la jerarquización social queda ex- 
puesta y el «ejemplo» se convierte en espectáculo. La Edad 
Media culmina rica en manifestaciones públicas en las que los 
poderosos figuran como personajes de una representación dra- 
mática que la sociedad se brinda a sí misma. En ellas, las apa- 
mnencias sustituyen al orden real. Aportan a los «héroes» del 
drama prestigio y respeto. A cambio de sus demostraciones de 
poderío y de continuidad del poder, se les ofrece consentimien- 
to y obediencia. 

El Renacimiento hace de la representación un arte, antes 
que nada político, que se practica entre los príncipes y en los 
lugares públicos. Se trata de las «ferias» ofrecidas con motivo 
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de nacimientos y bodas, de los festejos y solemnidades de la 
corte, de juegos, consagraciones, «entradas» y triunfos, pero 
también de los cortejos cívicos de las grandes ciudades, del tea- 
tro de calle y de las traslaciones novelescas, todo ello al servicio 
de la transmisión indirecta de una enseñanza. En el siglo XVI, 
la expresión de este arte todavía comporta elementos medieva- 
les, pero, bajo la influencia de Italia, los elementos envejecidos 
van siendo paulatinamente sustituidos. Las nuevas fórmulas se 
imponen en Francia bajo el reinado de Enrique II. Cada una de 
las entradas reales en las ciudades asocia la evocación mitológi- 
ca a una exaltación de la monarquía y de su misión; el joven 
soberano es mostrado bajo la doble figura de un emperador 
romano y de un defensor de la cristiandad, como descendiente 
de los troyanos y como rey de la nación reconocido hijo primo- 
génito de la Iglesia. De hecho, queda constituido un repertorio 
común a toda Europa occidental. La transformación de los te- 
mas, de los símbolos y del lenguaje artístico, acompaña una 
preocupación central por el poder. Todo se muestra y se dice 
con relación a él: el poder imperial de Carlos V, las rivalidades, 
el antagonismo entre la religión romana y la religión reformada, 
la constitución de las ciudades, los descubrimientos de un mun- 
do abierto a las conquistas y a la propagación de la fe. 

El triunfo de Carlos V en Bolonia, en 1530, marca el apogeo 
de su poderío al proclamar su dominio sobre Italia. Las calles 
son un decorado que brinda al esplendor imperial su trasfondo 
de antigiiedad; por una parte, los arcos de triunfo, los trofeos, 
las alegorías que recuerdan las hazañas de los héroes y empera- 
dores del Mundo Antiguo; por la otra, las colgaduras, banderas 
y blasones que evocan las victorias del soberano, mezclándose 
con los emblemas e insignias del papado. Porque los dos actores 
centrales de la representación son el emperador y el papa Cle- ' 
mente VII, que le corona y consagra. Un puente de madera, 
levantado para el evento, le permite a la muchedumbre contem- 
plar el espectáculo ceremonial. Pero la lección principal es la 
provista por el cortejo victorioso que sigue. La dignidad impe- 
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rial y la dignidad papal se muestran con todo su aparato. Se 
trata de una larga y suntuosa procesión en la que figuran carde- 
nales, obispos, príncipes seculares, embajadores, gobernadores, 
representantes de Bolonia haciendo ondear los pendones de la 
ciudad, delegados de Roma, funcionarios y gentes del servicio, 
consejeros y «doctores», un millar de hombres de armas «bien 
montados y triunfalmente ataviados». 

A lo largo de todo el recorrido, un heraldo le va lanzando al 
pueblo monedas de oro y de plata, gritando: «¡Largueza! ¡Lar- 
gueza!», a lo que se le responde: «¡Imperio! ¡Imperio!». La fiesta 
completa el ceremonial: banquete de los poderosos cuyas sobras 
son lanzadas a la multitud, festin del pueblo que recibe carne, 
pan, y vino que mana de dos leones y un águila bicéfala conver- 
tidos en fuentes. 

Esta representación total, de la que la ciudad entera consti- 
tuve el escenario, es una acción política de múltiples facetas. 
Afirma la necesaria unión de los dos poderes, espiritual y tem- 
poral. Exhibe el poderío imperial en toda su gloria, incitando a 
1r más allá por medio de la conquista sobre los infieles y la 
expansión de la cristiandad. Traslada, produciendo el engañoso 
espectáculo de una Europa unificada por el reconocimiento del 
prestigio y la fuerza de Carlos V. Subordina a través del fasto., 
Luego, se duplica a sí misma en una maniobra política decisiva, 
que someterá Italia reduciendo a sus príncipes a la condición de 
gobernadores imperiales. Los súbditos han recibido el poderoso 
efecto del espectáculo, los dominantes han desplegado sus estra- 
teglas. 

Las «entradas» italianas son, ante todo, ilustración de la mo- 
narquía absoluta; las del Norte (en Flandes), calificadas de Go- 
zosas, hacen de la ciudad y del pueblo coprotagonistas junto al 
principe de la puesta en escena y la representación. Mientras 
que en Italia son las estatuas y las figuras pintadas las que amue- 
blan el decorado, aquí, los cuadros vivos que los ciudadanos 
componen presentan a la ciudad y su historia a través de monta- 
jes legendarios y alegóricos. Estos últimos pueden reservar un 
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lugar para el desnudo femenino, como puede ver Durero en 
Amberes con motivo de la entrada de Carlos V. Un doble corte- 
jo —el del soberano y el de la ciudad— hace desfilar a los nota- 
bles, así como a los diferentes cuerpos y categorías sociales. La 
fiesta oficial le cede un amplio espacio a las diversiones popula- 
res y a la espontaneidad, a la kermesse. Si la ciudad «se da», en 
ocasiones bajo la forma simbólica de corazón ardiendo ofrecido 
al principe por una doncella, no está menos presta a expresar la 
voluntad de mantener sus libertades y privilegios. 

En tales circunstancias, la propia ciudad se hace pedagoga 
colectiva y educa al soberano para requerir de él fidelidad. Lo 
hace mediante metáforas, alegorías o espectáculos. Gante le re- 
cuerda al príncipe, diez años después de una brutal represión, 
que su deber es el de asegurar la felicidad de sus súbditos. Brujas 
presenta un elogio, con doble sentido, de la monarquía, merced 
a una alegoría del buen gobierno que libra al trabajo de los 
estragos de la guerra. Ypres compone un cuadro de agradeci- 
miento al principe por la paz que va a instaurar. Douai instala a 
Trabajo (bajo la figura de un vigoroso joven), orgulloso junto a 
Munificencia y Justicia. Los temas de inspiración se hacen más 
ofensivos cuando el fasto y la kermesse no logran ilusionar en el 
marco de una situación que se ha convertido en crítica. La gue- 
rra, las desigualdades, el enfrentamiento social, el conflicto reli- 
gloso ocupan entonces el primer plano de la escena. 

Al abrirse la era de las revoluciones modernas en Europa, la 
dramatización política no desaparece. El acontecimiento le de- 
vuelve la juventud. Éste consagra, conmemora, difunde las nue- 
vas ideas y reclama la adhesión por medio del espectáculo; go- 
bierna el ceremonial trágico de los sacrificios de fundación, 
como se puso de manifiesto con ocasión de los guillotinamien- 
tos y las jornadas de sangre de la Revolución Francesa. Mira- 
beau defiende el establecimiento de fiestas públicas; las alego- 
rías de las antiguas entradas reales son suplidas por aquellas 
otras que simbolizan la libertad conquistada y en que son evo- 
cadas las grandes hazañas conseguidas. Dantón -—que sabe que 


EL DRAMA 41 


todo poder está cargado de sacralidad- exige que las fiestas cívi- 
cas tengan un contenido religioso. Pero esa religiosidad debe ser 
la de una sociedad nueva, la de la propia República. Lo que se 
pedía a las claras era la instauración de una religión política. 
Robespierre reconoce en el sistema de fiestas nacionales el más 
poderoso medio de regeneración en la fraternidad. De hecho, la 
sociedad es conducida a su propio culto y el pueblo, apenas 
decretado soberano, se ve sometido a un soberano metafórico 
del que el nuevo poder no puede ser otra cosa que el vicario. 

El evidenciamiento de la teatralidad de lo político, de su 
sacralización y de sus ritos, no es una sutil forma de reducirlo a 
sus apariencias y a sus juegos ilusorios. Es un resultante en que 
todo concurre, de las relaciones sociales definidas por el sistema 
productivo hasta aquellas otras que los valores y el imaginario 
colectivo constituyen. Si se admite que toda sociedad está siem- 
pre en transformación, nunca estancada, que su unidad no se 
realiza sino en la imagen que impone precisamente el poder 
dominante, que sus pretensiones y prescripciones no son jamás 
del todo conformes con la realidad vivida, se puede comprender 
entonces mejor la necesidad de producir efectos que asuman 
una función compensatoria. La sociedad no se «sostiene» sola- 
mente por la coerción, ni por legitimar relaciones de fuerza, 
sino por el conjunto de transfiguraciones de las que es, a un 
mismo tiempo, objeto y ejecutora. Su orden continúa vulnera- 
ble; es portador de perturbaciones y de desorden, ellos mismos 
generadores de astucias y dramatizaciones capaces de mostrar 
el poder en negativo. 


1. El drama 
Para-notas 
Emmanuel Terray, en su obra La Politique dans la caverne 


(Seuil, 1990), muestra cómo las grandes confrontaciones políti- 
cas y judiciales, el choque de argumentaciones antagónicas, «la 


42 EL PODER EN ESCENAS 


parada de los conceptos y el combate de las ideas», encuentra su 
lugar en el marco del teatro griego antiguo. Bajo la influencia de 
los sofistas, la escena se convierte en el lugar en el que la ciudad 
reflexiona acerca de ella misma. El teatro de Eurípides, en espe- 
cial, recurre a «la prueba despiadada de la escena»; opera a la 
manera de un «tribunal». 


Ha sido el politólogo William M.J. Mackenzie, en Power, 
Violence, Decision (trad. franc., PUF, 1979, bajo el título Pou- 
voir, violence, décision), quien ha buscado en las imágenes «la 
sustancia de la política». Este autor propone asociar «la explica- 
ción mitológica y la definición conceptual». Hace del mito de 
Prometeo un «mito del poder, de la violencia y de la deci- 
sión». 


Philippe-Joseph Salazar ha dedicado su memoria (inédita) 
de ciencias políticas a explicar el poder de Savonarola. Lo que 
nos muestra es una «dictadura de la voz». Ha tratado, más ade- 
lante, en un libro en que propone una «genealogía de la Ópera» 
—Idéologies de l'Opéra (PUF, 1980)-, acerca de la ubicación 
sociológica del arte lírico. Lo que pone de manifiesto, refirién- 
dose al periodo clásico, es hasta qué grado «el mundo natural, el 
mundo civil y el mundo político se encuentran vinculados a 
través de una misma estética». 


El tratamiento ideológico, político, de la fiesta continúa ex- 
celentemente resaltado por Jean Duvignaud en su obra Fétes et 
Civilisations (reedición, Actes Sud, 1991); la ideología está en la 
fiesta, y la fiesta en la ideología. Dos capítulos ilustran la festi- 
valización, en tanto que adhesión alucinatoria, de los regímenes 
totalitarios: los dedicados al «San Juan nazi», en Munich, y al 
«Mayo socialista», en la Europa del Este. 


El lenguaje político se estudia hoy basado en las teorías de la 
comunicación (véase Dictionnaire de la communication bajo la 
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dirección de Lucien Sfez, PUF, 1992); una revista, Mots, está 
dedicada a la cuestión (Presses de la Fondation nationale des 
sciences politiques), un asunto que los debates en torno al «ha- 
blar verdadero» han devuelto al centro de las controversias. 
Sobre este tema volveremos en el capítulo 5 de esta obra. 

A propósito de la fiesta y su función política en tiempos del 
Renacimiento, conviene remitirse a la serie de obras colectivas 
publicada por las ediciones del CNRS a partir de 1961: Les 
Fétes de la Renaissance. Sobre la fiesta revolucionaria, léase a 
Mona Ozouf, La Féte révolutionnaire, 1789-1799 (Gallimard, 
1978). 


Il 
EL DESBARAJUSTE 


El orden de las sociedades diferencia, clasifica, jerarquiza, 
traza límites defendidos por prohibiciones. En ese marco, y en 
tales condiciones, quedan incluidos papeles y modelos de con- 
ducta. Ese orden puede ser embrollado, objeto de burla, inverti- 
do simbólicamente, a falta siempre de poder derrocarlo. Su as- 
tucia suprema es, precisamente, la de sacarle provecho a 
semejantes amenazas, haciendo de ellas un instrumento con 
que fortalecerse; he ahí dónde reconocer las leyes de una termo- 
dinámica social en que se manifiesta la función asignada al de- 
sorden en el seno mismo del orden. 

Es este último quien conserva la ventaja inicial, puesto que 
cuenta con la subordinación de las conciencias. La desviación 
puede generar vergiienza, culpabilidad ante uno mismo, censu- 
ra por parte de los demás, todo ello antes incluso de que la ley 
aplique su rigor. Estas constricciones tienen por sí mismas fuer- 
za suficiente como para poder imponer un estilo, una manera 
distintiva, a una civilización o a una colectividad. El ejemplo 
más utilizado, siempre a punto para su uso, es el del Japón. El 
ridículo deviene causa de ostracismo, y la humillación pública 
puede convertirse en vergiienza suicidaria. Esta obsesión por el 
juicio exterior equivale a la relativa al pecado (y, por tanto, 
al juicio final) en Occidente. Por otra parte, la equivalencia no 
es exclusiva. La pérdida de prestigio no sólo causa estragos en 
Oriente. Madame de Staél constataba cómo, en su época, el 
ridículo se había convertido en Francia en «el arma más terrible 
que emplearse pueda». 

La opinión de los otros, a veces puesta en escena, hace ley. 
Así, los antiguos esquimales de Groenlandia recurrían al duelo 
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de canciones para solucionar un conflicto entre dos oponentes. 
Éstos se enfrentaban ante la asamblea tribal, reunida para asis- 
tir al juicio tanto como al espectáculo. Los protagonistas se en- 
zarzaban en una guerra de palabras, burlas, insultos, obscenida- 
des. Era el ridículo lo que estaba en juego. Su consecuencia era 
la de una grave perjuicio para aquel que lo sufría, puesto que, 
socialmente devaluado, su suerte no podía ser ya otra que la de 
la soledad o el exilio. Esta lucha verbal espectacularizada puede 
adoptar la forma de un juego de riesgo elevado. Como en el sur 
de Italia, donde adopta un nombre en extremo revelador: la 
Ley. Roger Vailland hizo de ello el tema principal de una de sus 
novelas. Los jugadores escogen en cada grupo a un jefe que 
impone sus reglas y su dominio; éste insinúa, reprueba, agravia 
el honor de sus adversarios. Su arte de la provocación se nutre 
del juicio de los testigos; las víctimas deben padecer la ley sin 
rechistar. Se trata de un juego de poder llevado al extremo de 
lo arbitrario y en el que no se emplea otra arma que la del ridí- 
culo. 

Estamos haciendo referencia a uno de los instrumentos más 
poderosos de que se vale la conformidad. Un antropólogo, Paul 
Radin, constató como ésta preserva tiránicamente el orden es- 
tablecido mucho mejor de lo que podrían hacerlo las más coer- 
citivas y terminantes instrucciones. Los indios de las llanuras, 
en América del Norte, recurrían a la amenaza del ridículo con el 
fin de comprometer a sus guerreros en empresas que exigían 
una bravura excepcional. Los indios tlingit de Alaska distin- 
guían los actos criminales de los actos «vergonzosos». En el caso 
de estos últimos, sus autores eran objeto de ridiculización por 
medio de cantos y de efigies emplazadas en lugares públicos; la 
sanción era tan severa que solía acarrear el que los culpables 
acabasen por dejarse morir. Algo parecido podríamos encontrar 
entre los ashanti de Ghana. El escarnio asegura, más que cual- 
quier otra forma de represión, la observancia de las tradiciones. 
Ataque sutil que permite despojar a un hombre de su propia 
estima y del respeto de los a él asociados; y de la que no existe 
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escapatoria, a no ser el suicidio, admitido en circunstancias así 
como podría serlo la guerra para evitar la captura o la servidum- 
bre. Podrán resultar exóticos estos ejemplos, pero el fenómeno 
es general; el miedo al ridículo ocupa siempre el lugar que le 
corresponde y su asalto mata real o simbólicamente, tanto más 
si la víctima está socialmente en vida. 

Pero los poderosos son menos directamente vulnerables que 
el resto de la gente. También en este asunto, los ashanti nos 
brindan una lección. Cuando uno de ellos ha sido ofendido por 
el jefe y decide replicar, siempre tras haber calculado los riesgos, 
recurre a una puesta en escena que supone para él una repara- 
ción pública. Obtiene la complicidad de uno de sus amigos, con 
quien se enzarza en una violenta querella en presencia del jefe; 
ataca a su cómplice-sucedáneo, lo pone de vuelta y media y se 
burla de él. Se trata aquí de un subterfugio en el que no se 
engaña a nadie: el ofendido ha presentado su réplica, el amigo 
no ha resultado herido, el hombre de autoridad ha recibido in- 
directamente y en detrimento suyo la crítica. De hecho, el poder 
debe reservarle un espacio a esta última que sea capaz de conte- 
nerla o transformarla. Las pasquinadas fueron, en Roma, un 
exutorio más o menos bien aceptado; cuando el papa Adriano 
VI, en un momento de mal humor, pretendió derribar la estatua 
de Pasquín, sobre la que habían sido fijados textos satíricos, se 
le hizo notar que ello no haría sino exacerbar las mordacidades, 
De los pasquines romanos a los diarios murales de China, esta 
tradición que permite la expresión crítica y su manipulación 
aparece apoyada y difundida. Los practicantes de la sátira co- 
lectiva (protegidos por el anonimato de la literatura popular) 
han procurado señalar por medio de la burla los límites del 
poder. El censor puede ocupar una posición reconocida en el 
marco de convenciones y usos capaces de prever los daños pro- 
vocados por su ataque. Una vez al año, las figuras públicas más 
importantes de los Estados Unidos son sometidas a un juego de 
mofa que les pone en ridículo, aunque sea prácticamente a puer- 
ta cerrada. Es con ocasión del banquete ofrecido por el Gridiron 
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Club, organización que reúne a un cincuentena de corresponsa- 
les de prensa acreditados en Washington. Son invitados varios 
centenares de políticos notables, incluido el propio Presidente. 
Durante la velada, los participantes asisten a un espectáculo en 
el que los periodistas caricaturizan y se ríen de los poderosos. El 
ataque es político y no caben obscenidades ni alusiones sexua- 
les. Sólo se admiten indiscreciones que los filtros seleccionados 
de información han hecho llegar a la prensa. La sátira queda, en 
lo esencial, confinada en el círculo del poder, como ocurriera 
con la del bufón de la corte de otras épocas. 

El orden social parece contar, salvo en los periodos críticos, 
con todas las ventajas, incluida la de la complicidad de las con- 
ciencias. Y, sin embargo, es vulnerable; tras la fachada de las 
apariencias, el desorden trabaja, el movimiento transforma, el 
desgaste del tiempo deteriora. El juego de la verdad es el más 
peligroso; si el bufón tiene licencia para decirla es bajo la forma 
de broma, que la hace menos ofensiva. Los pintores trataron 
durante mucho tiempo las «escenas de poder» introduciendo en 
ellas a grotescos, locos, bufones o disfrazados. Es decir, la otra 
cara del aparato, del poder seguro de sí, de la grandeza. Pero 
esas figuras no han nacido únicamente del artificio o del arte, 
sino que nos restituyen una realidad que no es propiamente la 
de una época o civilización en concreto. 

Lo imaginario colectivo les ha dado vida en el seno de mitos 
de los que Paul Radin pudo afirmar que revelaban «las más 
antiguas formas de expresión humana». Un personaje genérico, 
engendrado o que se transforma, que actúa tan pronto como 
dios o héroe que como bufón, es el del Trickster, así llamado por 
los mitólogos anglosajones para conservar con ello el recuerdo 
de una vieja palabra francesa que tiene el mismo significado: 
triche, trampa, fullería. Por mediación suya, todo queda con- 
fundido y cuestionado; los límites se desdibujan, las categorías 
se mezclan, las reglas y obligaciones pierden su fuerza. Las 
aventuras del héroe pueden hacer del mito el equivalente de una 
sátira, de una crítica sarcástica de la sociedad y del tipo de hom- 
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bre que genera. Entre los indios winnebago, el ciclo de Wakd- 
junkaga narra incidentes y acontecimientos que provocados 
por el héroe-— ofenden las más fundamentales conminaciones 
sociales. El jefe no se comporta de forma adecuada, rompe con 
las prohibiciones (en especial las de carácter sexual), saquea los 
lugares sagrados, erige su pene en lugar de su emblema de auto- 
ridad con motivo de la fiesta anual o rechaza los «ideales» de la 
sociedad. Algunos rituales son presentados de manera paródica; 
la competición ceremonial entre clanes en que se pone en juego 
la jefatura, los procedimientos y pruebas que señalan el paso a la 
pubertad, las prácticas mediante las que se obtiene la bendición 
de los espíritus, las costumbres impuestas con motivo de las 
incursiones guerreras. En todas estas circunstancias, el héroe 
perturbador suscita la anécdota o la transgresión y se ríe de todo 
con total impunidad. Los mitos del Trickster, o embaucador, 
cuentan con una amplia difusión en América del Norte; nos 
devuelven al tiempo de los orígenes o del extremo pasado, lo 
que permite la crítica atemporal y la sátira aparentemente ino- 
fensiva; todos estos mitos dan cuenta de los hechos (y metahe- 
chos) y gestas de un héroe mal identificado, en ciertos aspectos 
divino, siempre errabundo, que ignora los límites del bien y del 
mal, poderosamente sexuado, complicado en aventuras caracte- 
rizadas por la astucia y el equívoco. Es mediante la indefini- 
ción, lo inesperado o el movimiento desordenador de distincio- 
nes que se expresa imaginariamente esta falta de respeto hacia 
el orden, adoptando la apariencia de una figura capaz de trans- 
formarse y de hacer chistes sacrílegos. 

Carl Jung hizo el comentario psicológico de estas observa- 
ciones antropológicas. Le atribuyó al mito del embaucador una 
eficacia terapéutica de otra naturaleza, la de evocar las insufi- 
ciencias de las sociedades de los primeros tiempos, así como los 
aspectos «inferiores» del carácter en los individuos. No se trata- 
ría tanto de una disolución del orden por la irrisión, como de la 
producción de imágenes negativas que incitaran al olvido de 
esas inferioridades originales, lo que conduciría al reconoci- 
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miento positivo de todo lo que los desarrollos ulteriores de la 
sociedad ha ido aportando. Desde una perspectiva freudiana, 
los analistas contemporáneos han puesto en evidencia la fun- 
ción liberadora de las pulsiones, sexuales y agresivas, que, en 
condiciones de normalidad socialmente reprimidas, sólo pue- 
den formularse de manera indirecta si se quiere evitar el riesgo 
de desintegración social. Lo que se plantea es, en estos casos, las 
«domesticaciones» primeras a partir de las cuales el orden so- 
cial pudo llegar a constituirse: las de la sexualidad y la violencia. 
Y de ahi las instituciones de parentesco o de autoridad que las 
ejercen, bajo la protección de interdicciones imperativas. 

En los contenciosos entre el hombre y la sociedad que le 
somete, el personaje del embaucador permite expresar, a través 
del mito, incertidumbres y rechazos, introducir imaginaria- 
mente la turbulencia en un universo de códigos y restricciones. 
Esta figura ocupa una posición central tanto en los mitos popu- 
larizados por las literaturas orales como en aquellos que rigen lo 
sagrado y las prácticas rituales. En Leyendas de Guatemala, Mi- 
guel Ángel Asturias nos habla de las aventuras de Guacamayo, 
«pájaro abigarrado como la mentira», falso dios y por tanto 
embustero. Este personaje engaña por medio de la palabra, 
«lía» con su lengua, intenta perder a los dioses, entre ellos a uno 
de los más antiguos —Kukulkán, la Serpiente Emplumada-. 
Crea la ilusión y, al mismo tiempo, desilusiona, puesto que 
cuando está ebrio «ve las cosas como son». Las tradiciones afri- 
canas también le reservan su lugar a una entidad turbulenta. En 
los cuentos de animales, que sitúan sus aventuras en el marco de 
la vida cotidiana, la liebre o la araña le prestan con frecuencia su 
forma. Las peripecias de este personaje son la consecuencia de 
la astucia, del engaño, de las trampas de que hace víctima al 
poder; es mediante todo ello que, como hace notar Denise Paul- 
me, se introduce «el movimiento y la vida» en un mundo que de 
otro modo permanecería inalterado. A un nivel superior, ciertas 
mitologías africanas hacen surgir, a medio camino entre los dio- 
ses y los hombres, la figura de un perturbador divino. 


EL DESBARAJUSTE 51 


Tal es el caso de Legba, al que podemos encontrar presente 
tanto en el universo religioso de Benin como en el de la deporta- 
ción negra a las Américas. En el antiguo Dahomey, aparece 
como el último de los hijos que le nacen a una divinidad pri- 
mordial andrógina. No recibe a su cargo sector alguno de la 
creación, sino la capacidad de dominar las lenguas, de hacer de 
intérprete entre los dioses y entre éstos y los humanos. Porque 
es el dios de la comunicación, goza del don de la ubicuidad y 
puede entrar en acción en cualquier lugar. Tiene su sitio en 
todos los grupos de culto y en todas las casas. Se halla presente 
en los puntos de encuentro o de paso -los cruces de caminos, los 
lugares públicos y los solitarios—. Está vinculado a la sexuali- 
dad, a los simbolos fálicos, a la «potencia». Aparece intrínseca- 
mente unido a la adivinación, a la comunicación con el porve- 
nir, a la palabra de Fa, el señor del destino. 

El corpus de narraciones que reuniera Honorat Aguessy nos 
brinda una descripción multiforme de Legba. Por lo demás, sus 
numerosos nombres revelan que se hace referencia a una figura 
especialmente dotada para la transformación. No puede impo- 
nerle límites ni el espacio, ni las reglas, ni las categorías; escapa 
a las obligaciones y a toda autoridad, a las distinciones del bien 
y del mal, y, en su total libertad, es a veces comparable a un 
loco; es el «ser bueno-malo». Se le asocia al movimiento, a los 
desequilibrios, a los accidentes; opone su indisciplina divina a 
la «disciplina» del orden social y universal. Puede dispensar 
felicidad o infelicidad, perturbar, construir o destruir, lo que le 
vale ser también llamado el Destructor. Actúa por medio de la 
argucia, hace malas pasadas, confunde; es un dios malévolo, 
que, sin embargo, no resulta asimilable al Maligno cristiano. 
También está sujeto a la cólera: los sacrificios y ritos sirven para 
apaciguarlo. Practica la ironía que hace añicos las apariencias y 
disipa las ilusiones. 

Gozando de la capacidad de intervenir en cualquier lugar, 
de ser, por saber y cálculo, señor de todas las situaciones, Legba 
cuenta también con la virtud de aplicar sus ardides contra los 
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imperativos que definen el orden del mundo y de la sociedad. Al 
poner en acción una cierta dosis de libertad, introduce la posibi- 
lidad de no quedar del todo sometidos a las exigencias del desti- 
no ni a la fuerza de los poderes. El mito del que constituye la 
figura mayor presenta una significación política manifiesta; la 
mayoría de narraciones lo sitúan en relación con un detentador 
de poder, que puede ser el propio rey. Legba es el único que se 
atreve a oponerse al dios supremo, a las agrupaciones de dioses, 
al soberano, a la familia real, a los dignatarios. Esta capacidad 
ofensiva se manifiesta bajo tres modalidades básicas: la ironía, 
que devalúa el poder y sus jerarquías; la rebelión, que pone de 
manifiesto que el poder no es intangible, y el movimiento, que 
introduce la alteración del cambio en el seno del orden. 

Legba es poderoso por el movimiento, mientras que el sobe- 
rano que gobierna Dahomey dispone de un poder absoluto y 
controla el Estado a partir de la fijación de las posiciones socia- 
les. Legba alivia el agobio del sistema; mezclando las cartas, 
abre camino a la iniciativa y a lo aleatorio. Se le atribuye la 
capacidad de concederle a todo hombre los medios de obtener 
lo mejor o lo peor de un destino que le es particular. Ni siquiera 
el propio rey escapa de esa labor, a la que se somete, por mucho 
que «su» Legba sea considerado el más fuerte. Gobernantes y 
súbditos se reúnen bajo el gobierno del dios, al que el orden 
político queda subordinado. De Legba emana una enseñanza 
capital: sin tener en cuenta el movimiento, sin reconocer y ma- 
nejar ese desorden que no puede dejar de engendrar, el orden 
acabaría dejando la sociedad reducida a la condición de astro 
frío. 

Las producciones de lo imaginario cobran forma, materiali- 
dad, en instituciones y prácticas; pero, al mismo tiempo, son 
procesadas en provecho del orden social y del poder que lo cui- 
da. El entramado ceremonial público las inscribe en un espec- 
táculo en el que el más estricto de los rituales puede coexistir 
con la más desenfrenada improvisación. La irrisión interpreta- 
da se transforma entonces en un drama sagrado y, a veces, en 
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algunas de sus manifestaciones, incluso «salvaje» (o regresivo). 

La ilustración perfecta de ello nos la ofrecen los antropólogos 
que han estudiado el personaje y las funciones del bufón (o 
clown) ceremonial entre los indios americanos. Lo encontramos 
en gran número de sociedades establecidas en América Central 
y del Norte. La ironía, la parodia, la transgresión definen su 
posición —«aparte»- y su empleo. El antropólogo Julian Ste- 
ward resumió los ámbitos y temas a partir de los que se organi- 
zan generalmente estos dramas de la ruptura social. El primer 
conjunto se ocupa del tratamiento burlesco de lo sagrado. El 
bufón ritual no respeta a nada ni a nadie; su licencia es total y se 
halla protegido por la más absoluta de las impunidades, su ata- 
que golpea tanto más fuerte cuanto más reverenciado es el obje- 
to al que se dirige. Entre los pueblos, introduce la parodia y lo 
cómico en el ceremonial y hace lo que de ordinario constituiría 
tabú. Entre los zuñi, se comunica con los dioses sin el menor 
respeto, como, por ejemplo, imitando una conversación telefó- 
nica y haciendo uso de un lenguaje vulgar. En California, los 
bufones de los maidu transfieren lo burlesco al ritual, poniendo 
con ello en ridículo a sacerdotes y notables. Esta irreverencia 
sacrilega se inscribe en el ceremonial, del que con frecuencia 
constituye el contrapunto. El segundo conjunto de temas es el 
centrado en la sexualidad y en lo obsceno, con una intensidad 
tal que algunas de estas sociedades han sido calificadas de «fáli- 
cas». Los clowns sagrados de los zuñi (los Koyemsi) portan si- 
mulacros de pene, violan las prohibiciones y animan a la licen- 
cia sexual en el transcurso de determinadas ceremonias; 
provocan también la repulsión y el escándalo extremos, consu- 
miendo sobras, pequeños animales vivos, orina y excrementos, 
representando lo salvaje y la bestialidad. Entre los hopi, el có- 
mico Sagrado introduce durante la acción ritual cánticos sala- 
ces, gesticulaciones equívocas, travestimientos, exhibiciones de 
falsos penes y vulvas, copulaciones simuladas incluso sobre los 
propios altares. Para los indios de las llanuras, el bufonismo se 
caracteriza por la ruptura con las prohibiciones sexuales, los 
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simulacros indecentes y los comportamientos obscenos. La libe- 
ración deviene grotesca por exceso, lo sagrado queda fortaleci- 
do por el sacrilegio, la ruptura del orden cotidiano adopta el 
aspecto de un espectáculo de risa. Un tercer grupo de temas se 
refiere a la mala suerte. El bufón ceremonial se muestra enton- 
ces ínfimo, desposeído, miserable y cubierto de andrajos. Juega 
con la suciedad, la indigencia, el físico poco agraciado y la de- 
crepitud de la ancianeidad, el absurdo. Hace de las desventuras 
individuales un drama ridículo. Los tres registros principales a 
partir de los que el bufón compone su papel y sus textos no son 
disociables, por mucho que el acento puesto sobre uno u otro 
diferencie los tipos de sociedades y de culturas amerindias. En 
el momento del espectáculo ceremonial, todas las variantes co- 
locan a cada ser humano ante los sistemas de fuerzas que con- 
forman su condición: lo sagrado que le subyuga, el sexo que 
nutre sus pulsiones, la fortuna que engendra la incertidumbre y 
el riesgo. 

El bufón ceremonial encarna a la ambigiiedad, rompe con el 
orden y es la causa de esa ruptura. Forma parte del gran juego de 
los poderes. Entre los zuñi, constituye parte de la jerarquía que 
gobierna las colectividades. En razón misma de su singularidad: 
su nacimiento —se dice que incestuoso- es un escándalo, le dife- 
rencia; su fuerza proviene de capacidades sobrenaturales; su 
personaje se corresponde, a un tiempo, con el del payaso risible 
y con el del héroe. En razón también de los comportamientos 
prescritos a su función, dispone de una licencia absoluta que le 
permite violar todas las prohibiciones, pero está sometido a una 
disciplina y vive bajo peligro real el tiempo que dura su tarea, 
La ambivalencia se halla por doquier presente y puede hallarse 
también en los sentimientos que inspira; de un lado, el respeto, 
la reverencia, el afecto; del otro, el odio y el miedo que lleva a 
apaciguarlo por medio de presentes. Sin embargo, según Bun- 
zel, intérprete del ceremonialismo zuñi, el grupo le reverencia y 
ama como a pocos jefes. De ahí procede la autoridad que se le 
otorga en las discusiones en que se tratan los asuntos comunita- 
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rios. El bufón ritual es, a la vez, aquel que libera por delegación, 
sin que la sociedad pueda reprimir sus transgresiones, y aquel 
que contribuye al mantenimiento del orden social. Un converti- 
dor de desorden, cuyo instrumento lo constituye la teatraliza- 
ción ritual. 

Porque la sociedad nunca está segura del todo de su orden, la 
función del payaso sagrado se encuentra presente y se asume en 
la mayor parte de las formaciones sociales sometidas a un poder 
tradicional. Así ocurre en Asia, en África, en Oceanía, como en 
las Américas, y, en ocasiones, en el interior de un complejo de 
prácticas que expresan determinada civilización a través de un 
simbolismo exuberante. Éste es el caso de Mongolia o del Tíbet, 
universos dotados de un imaginario de extraordinaria riqueza. 
Entre los mongoles, los bardos, reclutados en todos los niveles 
sociales, expresan mediante el relato épico alabanzas y críticas, 
de manera que sus narraciones denuncian y ridiculizan los abu- 
sos y ambiciones de los dominantes, nobles y sacerdotes. En el 
Tibet, las ceremonias de protección contra las ofensivas de los 
demonios, o de expulsión del mal y del desorden por el procedi- 
miento de la víctima propiciatoria, son frecuentes. La más im- 
portante, asociada a las fiestas del nuevo año y que tiene lugar 
en Lhasa, debe liberar al pueblo de las influencias nefastas y 
contrarrestar el poder devastador de una «fraternidad» diabóli- 
ca, enemiga del Estado tibetano y de la Iglesia budista. Todas 
las fuerzas negativas son canalizadas hacia dos hombres que 
serán, acto seguido, expulsados de la capital. Estos personajes 
participan de una parodia demoniaca; visten groseras pieles, 
van tocados con gorros puntiagudos, su rostro aparece emba- 
durnado mitad de blanco, mitad de negro; merodean por las 
calles y se apoderan de cuantos objetos llaman su atención. Du- 
rante la primera fase de las ceremonias, detentan el privilegio de 
una libertad sin restricciones. Hacen reír antes de convertirse en 
instrumentos de una purificación colectiva. 

En el Tíbet, la intermediación del bardo y de sus ocurrencias 
ke permite al relato remitirse a lo religioso, así como a prácticas 


56 EL PODER EN ESCENAS 


populares no menos que al ceremonial. El ritual, las fiestas y las 
actuaciones se articulan con los temas dominantes de la narra- 
ción, que, en su conjunto, viene a expresar una manera de repre- 
sentar el mundo y la sociedad, su orden y los agentes que lo 
amenazan. La gesta de Joru-Gesar, comentada por Rolf-Alfred 
Stein, es una de las más reveladoras. El héroe es un personaje 
que se transforma. Niño divino presto a escaparse, es manteni- 
do en la tierra y se convierte en el «villano Joru», expulsado y 
lanzado a múltiples empresas. Se le condena al exilio y a confra- 
ternizar con los demonios, de los que adopta la apariencia 
monstruosa y de quienes captura su poder, luego de haber elimi- 
nado a varios de ellos. Se le asimila al jefe de los mendigos 
ladrones de muchachas. Funciona como soberano, demonio o 
bufón. Se apoya en la fuerza de la ilusión y en su propia natura- 
leza, que permanece divina, lo que le permite salir victorioso de 
las pruebas. Hace jugarretas a los humanos, frecuenta a los dio- 
ses, conversa con los demonios, les reta a los dados y les engaña 
cuando participa en sus juegos. La magia, la mentira, la farsa 
que emplea, desconciertan y desarman. El héroe sale finalmente 
vencedor y se convierte en glorioso rey; las aventuras le han 
permitido dominar la «naturaleza demoniaca» en beneficio de 
la colectividad. En cierto modo, es un salvador; su demonismo 
implica una imagen invertida del Mefisto de Goethe, sus accio- 
nes no destruyen, sino que revigorizan. Lo que explica que, al 
utilizarla, se quiera que su epopeya quede vinculada a las cere- 
monias y fiestas que contribuyen al apaciguamiento y la regene- 
ración de la sociedad. 

La figura del bufón no ocupa la escena únicamente en socie- 
dades exóticas y del pasado. Se halla igualmente presente en 
nuestros juegos, en nuestra tradiciones populares, en nuestros 
textos. En ellos lo vemos regresar con fuerza. Entre las cartas de 
baraja empleadas en Europa, encontramos el comodín, figura 
vestida como un bufón de la corte. Pero es en las cartas del tarot 
donde recibe su más rica significación: loco, pordiosero escan- 
daloso, vagabundo que lleva un cinturón de oro evocador del 
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zodiaco, empujado hacia un horizonte en el que se perfila una 
indicación del caos. Esta carta juega con las apariencias y la 
realidad oculta; con el orden y el desorden; al no serle atribuida 
posición fija alguna, puede colocarse en cualquier parte, «va 
errante», desordena y ordena el curso del juego. El campo de las 
constataciones debe ser ampliado, puesto que el bufón jamás ha 
abandonado la escena folclórica, literaria o pictórica. Rey de los 
mendigos, rey del carnaval, rey respetado y despreciado, es, ob- 
serva M. Szabolcsi, la «figura en que el orden se contempla en 
su vigor y en su caducidad». Del teatro de Shakespeare, con 
Falstaff y los personajes que imitan la locura para poder decir la 
verdad, al teatro de Musset y de Víctor Hugo, que dan entrada a 
la «malicia» del bufón de la corte, de la obra de Max Jacob, de 
Apollinaire, a la de Michaux, que utilizan la provocación del 
bufón, el demoledor de apariencias ha proseguido su larga an- 
dadura. A veces, hasta el punto de hacer que el escritor se iden- 
tifique con él, como hacía James Joyce calificándose a sí mismo 
de «payaso irlandés» o de «gran farsante del universo». En la 
pintura, el recorrido no ha sido menos prolongado, puesto que 
nos conduce hasta traducciones contemporáneas del personaje 
por cuenta de Picasso, Ensor, Chagall, o por Miró, creador de 
un pueblo de arlequines. Este personaje expresa a través suyo 
una vindicación tanto de libertad, contra las represiones y la 
fuerza del orden, como de verdad, contra las ilusiones que le 
permiten al gran juego de las sociedades organizarse. 

Pero debemos mirar todavía más lejos, contemplar cómo la 
función real del bufón es ambivalente, como lo es el propio 
personaje. Lo que expone es cómo pueden ser alteradas las dis- 
tinciones y clasificaciones que la sociedad y la cultura imponen. 
Desconstruye para reconstruir de otro modo. Crea en el desor- 
den; presenta una imagen enloquecida y heroica de la aventura 
individual, capaz de trascender las convenciones sociales. Tal y 
como se ha observado con frecuencia, libera por procuración. 
Su espectáculo hace de la ironía en todas sus manifestaciones la 
fuerza desacralizadora por excelencia, una fuerza a la que nada 
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ni nadie puede oponer resistencia. Sus excesos quiebran las más 
restrictivas censuras y pueden llegar hasta el extremo de la obs- 
cenidad y de la violencia salvaje. Ha podido ser calificado de 
«gran sacerdote de los rituales psicológicos» que, bajo estricto 
control, actualizan las energías individuales reprimidas por la 
sociedad. Su transgresión pertenece al orden del ritual y no se 
confunde en modo alguno con la de la orgía. 

La función catártica del bufón ha sido subrayada con asidui- 
dad: es un liberador de tensiones que trabaja para reparar las 
relaciones sociales. Barajador de cartas, también es un provee- 
dor de orden. Rompe con las disciplinas, contribuyendo al mis- 
mo tiempo a restaurarlas. Por la vía de lo imaginario y del es- 
pectáculo, transforma los factores reales de ruptura en figuras 
de drama. Se convierte en portador de lo antisocial —lo que lo 
hace emparentable con la víctima propiciatoria— y en mensaje- 
ro de contestaciones y verdades inconvenientes. Pero la violen- 
cia a la que se libra es paródica y queda desactivada por la 
hipérbole. Muestra a qué quedaría sometida una sociedad si se 
disolvieran las normas, las prohibiciones y los códigos: a una 
regresión a ese salvajismo que él mima en ciertos de sus excesos, 
a un quedar a merced de monstruos parecidos a aquellos con los 
que el imaginario tibetano poblaba la escena humana. Tiene a 
su cargo el desorden, las turbulencias individuales y colectivas, 
como el jefe y el sacerdote tienen el orden y la conformidad; y 
no es sin razones que los tres están obligados a portar una vesti- 
menta distintiva que simboliza sus funciones. Al bufón se le 
otorga el lado de lo peligroso, pero a condición de ser él quien lo 
desencadene. Difícilmente podríamos reconocer en él la prefi- 
guración del revolucionario, ni siquiera la del insurgente. 

Con el bufón de la corte aparece el coprotagonista directo 
del poder. Su filiación parece remontarse a la Antigiedad. Con- 
tamos con testimonios relativos a la costumbre de mantener 
bufones o chocarreros domésticos en Persia, en Susa y en Ecba- 
tana, en Egipto, donde las antiguas pinturas que decoran las 
tumbas muestran a ricos notables acompañados de personajes 
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contrahechos y grotescos. De Oriente, el cargo pasa a Grecia, 
luego a Roma. Aparece en las casas de personas pudientes o 
poderosas, donde reciben la tarea de «hacer reír» a la hora de las 
comidas, y se le reconoce como prueba de la existencia de un 
arte de la diversión. En la Edad Media, el bufón doméstico 
vuelve a encontrarse en las mansiones, cerca de los barones, en 
el convento y en la iglesia, cerca de abades y obispos. Luego, 
cambia de naturaleza y pasa a ocupar un posición en el seno de 
la institución política, figurando entre los allegados de principes 
y reyes. En Francia, los bufones de la corte merecerán pronto la 
confianza de los soberanos. Hugo el Grande, a mediados del 
siglo X, se hizo acompañar de uno de ellos en sus expediciones; 
san Luis mantuvo a varios en su palacio, al igual que Felipe- 
Augusto, que acabó por expulsarlos a causa de los excesos en su 
conducta. Pero es sólo en el siglo XIV cuando el cargo de bufón 
se convierte en un oficio especificado en los presupuestos rea- 
les. El primero en ocuparlo parece haber sido Geoffroy, que 
mantenía Felipe V. A partir de ese momento, todos los reyes 
contaron con bufones titulados, seleccionados entre numerosos 
pretendientes. El último en ocupar esta función fue Angély, ubi- 
cado cerca de Luis XIII y luego de Luis XIV. Practicaba la inso- 
lencia con un vigor tal que sus ataques a la Corte multiplicaron 
el número de sus enemigos y acabaron provocando su expul- 
sión. No fue reemplazado y el empleo quedó definitivamente 
suprimido. 

La sucesión de los bufones de la corte es conocida con una 
precisión comparable a la de los reyes que les acogieron en su 
compañía. Aparecen en los relatos de los cronistas y en la obra 
de escritores de la época. Bonaventure des Périers evoca a los 
del entorno de Luis XII y recuerda un buen número de sus 
ocurrencias. Brantóme, Guillaume Bouchet y Noél du Fail na- 
rran las proezas y mistificaciones de uno de ellos, que adquirió 
fama bajo Enrique II y de los dos reinados que le siguieron. 
Otros son celebrados por Ronsard y Marot. Y es Rabelais quien 
califica a estos personajes de marósofos o locos-sensatos. Luego, 
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la curiosidad literaria les abandona. El siglo XIX los rescata del 
olvido. Tribulete, que ejerció su oficio junto a varios reyes, en 
especial Francisco I, devino la figura central del drama de Víc- 
tor Hugo, El rey se divierte. Chicot, ilustre bajo Enrique III, 
reaparece en dos novelas de Alejandro Dumas, La Dama de 
Montsoreau y Los cuarenta y cinco. El bufón y el príncipe sirven 
para mostrar al poder bajo el doble aspecto de fuerza e irrisión, 
de fortuna y desgracia, componiendo así una pareja propia del 
drama. 

El bufón de la corte no se distingue sólo por su físico poco 
agraciado, sino también por una vestimenta y unos atributos 
que simbolizan determinados aspectos de su cargo; él es el doble 
ridículo del rey que manifiesta su poderío por el aparato y su 
poder por las regalía. La descripción estandarizada de su vesti- 
menta ha sido frecuentemente referida, por mucho que cada 
uno de los detentadores del oficio haya impuesto su marca dis- 
tintiva. Viste una chaqueta en que, por lo general, se mezclan el 
amarillo y el verde, cortada en ángulos agudos, con un calzón 
del mismo estilo. Su cinturón le permite sostener una espada de 
madera dorada o un sonajero, a veces conformado por una veji- 
ga que contiene guisantes secos y que cuelga del extremo de una 
vara. Se toca de un capuchón puntiagudo y con dos grandes 
orejas («orejas de burro») de las que penden cascabeles. Sostie- 
ne en su mano un bastón rematado con un gorro idéntico al 
suyo y que es la insignia principal de su oficio, su cetro. Es el 
rey, pero en la parodia, hasta en ese detalle del protocolo que 
tolera que trate al soberano como «su primo». Frente al poder 
de la majestad, él simboliza el poder de lo grotesco y, precisa- 
mente por ello, abole la posibilidad de concebir una alternativa 
aceptable. 

Ser bufón de la corte es haber accedido a un oficio que exige 
determinada formación. Debe recibirse una educación física, 
tener conocimientos de música y de los instrumentos (rabel o 
gaita, trompa o cornamusa), saber componer piezas en verso y 
canciones, adquirir el arte de las réplicas y de las buenas (malas) 
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palabras, fijar en su memoria un repertorio de historias para 
contar. A quienes carecen de una formación asi, se les presta un 
maestro de calidad. El ilustre Tribulete tuvo por «preceptor» a 
Michel Le Vernoy, encargado de prepararle para desempeñar su 
papel con talento y brillantez. Una educación severa, que puede 
recurrir a golpes y zurras, le permite al bufón recibir todos los 
elementos de su arte, incluida la capacidad de destacar en los 
cortejos reales. Tribulete participó en la «entrada» de Luis XII 
en Ruán, «montado sobre un hermoso caballo encaparazonado 
con sus mismos colores, sosteniendo su cetro de las grandes 
ocasiones». Acompañó a su soberano en Italia, con motivo de la 
expedición contra Venecia. Toda la formación del bufón es di- 
señada a partir del registro de los contrastes. Su naturaleza le 
sitúa del lado de la fealdad, de los animales y de los monstruos, 
pero adquiere técnicas físicas que hacen de su cuerpo un lengua- 
je: su aspecto le hace ser considerado como un insensato, pero 
accede a una cierta maestría en el uso de las palabras, su herra- 
mienta. 

La biografía más completa, sino la más auténtica, de que 
disponemos es la de Tribulete, nacido en los alrededores de 
Blois y que entró muy joven en la corte de los Valois. El padre 
de Clément Marot, Jean, criado e historiógrafo de Luis XII, 
hizo de este bufón un retrato poco lisonjero: pequeña frente, 
grandes ojos, enorme nariz, espalda levantada, «bufón de la 
cabeza descornada / tan sensato a los treinta años como en el día 
en que nació». Tribulete alcanzó la fama esencialmente por su 
carrera junto a Francisco l, del que fue cómico, sabio del senti- 
do común, censor y, a veces, consejero. Su posición en la corte 
era espléndida; afirmaba no querer cambiarla por una corona 
de duque o por una mitra episcopal; se decía «señor soberano de 
todos aquellos de cuantos se ríe». Nos han llegado buen número 
de sus gracias y frases —cierto es que algunas de ellas apócrifas-. 
Nos lo muestran jugando con total impunidad al juego de la 
verdad y la irreverencia. Prescinde de los códigos y las conven- 
ciones, derriba en un instante las fronteras que separan las con- 
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diciones sociales, cuenta con el privilegio de decir y hacer cual- 
quier cosa, bajo forma de chiste y de farsa. Ridiculiza al clérigo 
tanto como al noble; su «locura» le hace incapaz de cometer 
crimen alguno y por tanto no está sujeto a la sanción, aunque sí 
al bastonazo. Pero, y he aquí algo que conviene remarcar, este 
bufón puede ser un escuchado consejero político que asiste a 
determinadas sesiones del Consejo Real. Cuando Francisco I 
preparó la campaña en el Milanesado, que concluiría en el de- 
sastre de Pavía, se dijo que Tribulete le aconsejó que se preocu- 
para menos de los medios de entrar en Italia y más de los de 
salir. 

Víctor Hugo hace irrumpir al bufón en el gran debate políti- 
co posterior a 1830, a través de «la pequeña frase sediciosa» que 
da título a su drama histórico: El Rey se divierte. La pieza es 
suspendida, luego prohibida por ultraje a las buenas costum- 
bres. Este «pequeño golpe de Estado literario» es una oportuni- 
dad para la denuncia, para burlarse del «temor singular a todo 
lo que avanza, a todo lo que se mueve, a todo aquel que habla, a 
todo aquel que piensa», y para exponer ideas. El bufón nacido 
de la traslación dramática está, como aquél de las cortes reales, 
del lado del movimiento, de la transgresión, del escándalo en 
contraposición al orden, pero Víctor Hugo lo muestra de entra- 
da bajo el aspecto de una figura del infortunio, de un compañe- 
ro en el juego del vicio y de la virtud. Define el personaje de 
Tribulete en el prefacio que redacta inmediatamente después de 
la prohibición. Hace de él un ser deforme, enfermo, malévolo, 
que odia a su soberano, a los señores, a todos los humanos. 
Dedica su tiempo a enfrentarlos y a destrozarlos; deprava al rey, 
le corrompe, le empuja a la tiranía y al vicio, le reduce al estado 
de «pelele todopoderoso»; expande por toda la ciudad el conta- 
gio del desenfreno. Quedará maldito por un grave insulto, que 
le herirá «en la única cosa que ama en el mundo», su hija, que él 
ha educado «para la virtud». 

El melodrama quiso que el malvado recibiera su castigo, «y 
he ahí una idea moral». Pero el bufón que lleva a cabo la tarea 
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de Mefisto, y más sin tener la capacidad para ello, constituye 
una inversión de la función histórica. Se convierte entonces en 
el «genio maligno», el «negro demonio que aconseja al señor». 
Lo que subsiste de las características del cargo es: la deformi- 
dad, la diferencia por la que el bufón es colocado aparte, al 
margen de las reglas comunes; la libertad de palabra (la «lengua 
acerada») que le permite proferir las verdades sin miedo al cas- 
tigo; el juego de la guerra llevada contra los poderosos, que em- 
prende fuertemente «acorazado»; la devaluación del papel y, 
sin embargo, la atención constante que deben prestarle al perso- 
naje las víctimas de sus ataques. El bufón de la corte señala los 
límites del poder y del rango sobre los lugares mismos donde se 
ejerce o muestra. Revela también, y de manera permanente, que 
un poder que no se sostiene siguiendo las convenciones y la 
pompa prescrita, se degrada en el ridículo. Demuestra, por otra 
parte, que la fuerza de las apariencias constituye parte integran- 
te de la fuerza de los gobernantes. 

El bufón popular se presenta bajo otra figura, por mucho que 
sus funciones respectivas puedan resultar coincidentes. Lo ha- 
llamos inserto en una dilatada historia. Puede darse con él en 
Atenas, miembro de una cofradía que tenía el templo de Hércu- 
les como lugar de reunión. En Roma se diversifica en tipos, del 
que el Manducus, monstruo espantoso y deforme, de boca ho- 
rrible, mereció la evocación de Rabelais en el cuarto libro del 
Pantagruel. Acompañado de dos bufones-mujer, se unía al cor- 
tejo de los generales vencedores y participaba en ellos con sus 
cantos de burla, a veces llevados hasta el insulto al triunfador. A 
su vez, las dos comparsas introducían los temas de la borrachera 
y la obscenidad. La victoria y su fasto eran acompañados tam- 
bién del espectáculo de su puesta al revés. En la Edad Media, el 
bufón «del pueblo» forma parte de las fiestas y las pantomimas 
sagradas en las que la farsa da buena cuenta de todo decoro, la 
rutina cotidiana queda rota por lo cómico y todo es puesto patas 
arriba hasta en el interior mismo de las catedrales. Pero el juglar 
y el bufón van a convertirse también en «actores». Desde los 
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primeros años del siglo XVI, un trío célebre ocupará los entari- 
mados borgoñeses —Turlupin, Gros Guillaume y Gautier- 
Garguille—; atraerán a los espectadores mediante sus grotescas 
gesticulaciones, bromas sucias, y también por «coloquios» en 
los que se simulaba la inocencia política. Sobre el escenario 
teatral, el personaje perdía su rudeza y, merced a los elegantes 
disfraces de la Comedia Italiana, ganaba en refinamiento y se- 
ducción. Arlequín, Scaramouche, Pantalón, Escapín o Marinet- 
te y Colombina son educados descendientes de los censores 
impunibles y de los demoledores de apariencias. Desde ese 
momento, el suyo será un empleo, consistente en el juego, la 
irreverencia y el engaño. En Francia, los escenarios de los bule- 
vares de París presentan a lo largo del siglo XIX nuevos tipos 
burlescos, aunque la carga política encuentre otros cauces de 
expresión, como la prensa y la caricatura. Las figuras excesivas 
del pasado sobreviven ahora en las artes y en las literaturas 
populares. El poderoso ya no es sometido a la ironía corrosiva 
de los bufones de oficio y sólo Guignol le propina tundas al 
gendarme, mofándose así de la ley y el orden. 

El bufón reconocido, institucionalizado, libre hasta la licen- 
cia total, se opone al bufón aislado, rechazado, insensato; éste es 
separado y agente de ruptura, distinto y marcado hasta en su 
cuerpo, fuera de lo común, pero no de una sociedad que le asig- 
na un papel y una función. Ambos se definen por la distancia 
que marcan con respecto a las normas, a las convenciones, a las 
reglas del juego social, a la conformidad; pero uno construye su 
aislamiento y se mantiene en él, el otro está aparte sólo con el 
fin de llevar a cabo un «trabajo» dentro de la sociedad. Entre 
ellos dos se sitúan todos los grados del inconformismo, desi- 
gualmente tolerados en función de las formaciones sociales y de 
los tipos de régimen político. Tan pronto el desviacionista es 
reducido al estado de bufón sin empleo, públicamente despre- 
ciado, se le remite entonces a los dominios de la locura y se le 
somete a tratamiento. En este caso, la recuperación social se 
lleva a cabo mediante dramatizaciones, a través de una reapro- 
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piación ritual, o casi. En las sociedades tradicionales, esta tera- 
pia teatral opera de una manera habitualmente vigorosa. Basta- 
rá una única ilustración, relativa a los ya aludidos moba del 
Togo septentrional: cuando una mujer manifestaba una autono- 
mía excesiva, se la estimaba insuficientemente disciplinada en 
su papel y le era impuesta una reclusión de tres meses en una 
casa privada de luz, asegurándosele las atenciones por cuenta de 
una persona desde el exterior; una medicación provocaba su 
pasividad, durante la cual debía volver a aprender las discipli- 
nas y recibir las marcas corporales distintivas de su nuevo esta- 
do; en el momento de su salida pública, la mujer se mostraba 
como desgajada de su pasado, objeto de una especie de amnesia 
v dócil a las taxativas imposiciones de su redefinida posición 
social. Era, para ella, otro nacimiento a la sociedad, y, para la 
comunidad, una reapropiación. En las sociedades modernas de 
poder totalitario, la normalidad y el conformismo son inicial- 
mente de orden político. La desviación también lo es. Su trata- 
miento, en sus formas extremas, conduce a la anulación física o 
social, al enclaustramiento que impone el orden concentratorio, 
a la equivalencia, basada en la psiquiatría política, que se esta- 
blece entre el disidente y el loco. Pero eso no excluye la dramati- 
zación. La crítica pública puede ser llevada a los escenarios po- 
pulares, expresada formando parte de la animación de los 
cortejos que escoltan a los desviados o a los vencidos, que de- 
sempeñan entonces el papel de bufones humillados, maltrata- 
dos, y de chivos expiatorios. Como en las demostraciones que el 
poder maoísta organizaba en China, en la época de la revolu- 
ción cultural. Cautivos del poder, o excluidos del poder, todos 
son postrados por medio del escarnio y la humillación tanto 
como por los malos tratos. La reinserción social puede llevarse a 
cabo así de manera dramática e iniciática, en centros, llamados 
de rehabilitación, donde las personalidades son desconstruidas 
y reconstruidas y donde se somete a los cuerpos a nuevos entre- 
namientos y marcajes. En todas estas circunstancias, de lo que 
se trata es de la manera como las sociedades y su poder tratan la 
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rebeldía, expresión individual de ese desorden que el orden ali- 
menta. Cuanto menos espacio le brindan a éste bajo modalida- 
des reconocidas o domesticadas, más recurren esas sociedades a 
la violencia totalitaria. 

La cuestión de la rebeldía es indisociable de la de la verdad, 
que remite a todo cuanto ocultan las apariencias sociales. En 
este ámbito, no hay verdad que sea considerada buena para ser 
dicha. Es preciso proferirla en soledad o recurrir a circunlo- 
quios o argucias. Las apariencias provistas por lo imaginario 
colectivo pueden anular aquellas que la sociedad produce, con- 
virtiendo de este modo las ilusiones que enmascaran la realidad: 
en verdades mostradas bajo la forma de espejismos, metáforas, 
figuras y alegorías, fantasmagorías. Ciertas fiestas del Norte 
francés eran expresión de este doble juego operado sobre las 
apariencias. Las del Ommegang, en Amberes, adoptaban con 
frecuencia el aspecto de un teatro de verdades populares; así, en 
1561, se delataba en ellas la relación que hacía que el desenca- 
denamiento de las nuevas guerras estuviera en función de las 
nacientes condiciones económicas. El ciclo que hacía alternar la 
guerra y la paz, la pobreza y la riqueza, ofrecía el esquema de un 
espectáculo alegórico en que se satirizaba la codicia y el furor 
guerrero y que no preparaba tanto para la resignación como 
para la necesidad de una regeneración. Estas fiestas del Norte 
bien podrían suponer el desvelamiento del enigma (planteado 
por la sociedad y por el «mundo») de hasta qué punto son una 
interpretación todas estas representaciones insólitas, grotestas, 
absurdas del orden de las cosas. Allí nos era dado contemplar 
esos elementos «bruegelianos» que incitan a buscar el sentido 
que late más allá del sin sentido aparente. 

Si en el espectáculo callejero la verdad puede hacerse públi- 
ca bajo una máscara, en los círculos del príncipe aparece «de- 
senmascarada», liberada, concitada. Se antoja que el bufón de 
la corte puede allí decírsela o hacérsela ver a los poderosos. Pero 
el bufón se debe al papel que su personaje le impone, de manera 
que es sólo su palabra la que es libre. En esta cuestión, la lección 
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antropológica esclarece o completa la de la historia. En los anti- 
guos reinos wolof del Senegal, una de las cuatro condiciones 
sociales principales era la de la gente de la casta inferior, que, 
sin embargo, se hallaba ordenada según una rígida jerarquía 
interna. En lo más bajo de esta baja condición se encontraban 
quienes tenían a su cargo las funciones del servicio, y, entre 
ellos, los bufones. No recibían éstos ni título ni denominación 
particular, pero eran asociados a los soberanos con la obligación 
de «decir la verdad». Podían formularla porque habían adquiri- 
do la maestría de la palabra. Su deber era el de librársela al rey. 
El arte de la palabra es el de la comunicación, el de los vínculos 
que se establecen entre las cosas y los humanos y entre éstos. 
Practicándolo, el bufón de las cortes wolof era también un 
«especialista en relaciones sociales». Detentaba el papel de in- 
termediario entre personas y grupos, intervenía para ayudar a 
resolver las cuestiones más comprometidas. Sus funciones con- 
trastaban con lo devaluado de su condición social, separada, 
encerrada en el interior de las fronteras de la casta. Pero era 
justamente porque se encontraba en cierto modo fuera de juego 
que contaba con la posibilidad de contribuir al arbitraje y regla- 
mentación de los asuntos de la colectividad. Y de hacer surgir 
verdades que no podían depender de sus intereses, y tanto más 
asimilables cuando eran mostradas a través del arte de un maes- 
tro del lenguaje y de la diversión. 

El bufón de la corte educa al príncipe. Es él quien le señala 
los límites y los artificios del poder. Es por él que los palacios se 
abren a las informaciones que su entorno le oculta al soberano, 
que las faltas de éste son despojadas de la hipocresía que las 
cubre, que la ironía y la farsa temperan la certidumbre de los 
poderosos. Es también por él que la pompa, el aparato, el cere- 
monial se revelan a un mismo tiempo necesarios y frágiles. Es 
suficiente con que dé cabida a lo grotesco para que todo ello 
quede del revés, pero, a la vez, sea deseado, en vista de la ridicu- 
la parodia que lo suplanta. Del mismo modo, también le basta 
siguiendo un método propio de la literatura satírica— con ha- 
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cer ostensibles las debilidades del héroe, la vanidad y afectación 
de sus pretensiones, para que éste pase a ser un héroe de risa, un 
tonto cuyas actitudes no están a la altura de sus acciones. El 
bufón de la corte obliga al príncipe a que vea las trampas que 
implica la carga del poder. Las de las palabras, con las que juega, 
se burla, critica, desilusiona. Las de las relaciones sociales, 
abiertas a las intrigas y manipulaciones que él desenmascara 
por efecto de sus propias mascaradas. Las del aislamiento del 
poderoso, que puede hacerle desembocar en el ejercicio de un 
poder insensato o en esa huida hacia la locura, movimiento 
hecho drama en el repertorio shakespeariano, o acaso en la irri- 
sión suprema que encarna el Augusto del circo, entarascando al 
Augustus, señor del mundo, con los atributos de la estupidez. 
En las sociedades que han tenido acceso a la modernidad, o 
en aquellas otras en las que se advierten sus progresos, el lugar 
del bufón puede antojarse vacante; el último refugio lo habría 
encontrado, en todo caso, en los conservatorios de las culturas 
populares. Debe hacerse notar, en ese sentido, que los medios 
de expresión, al difundirse y multiplicarse, han abierto nuevos 
espacios al juego de esa libertad que acaba con el orden y el 
conformismo. Empezando por la imagen satírica, la caricatura, 
cuyo surgimiento a finales del pasado siglo resultó de la apari- 
ción de la gran prensa y del reconocimiento de la libertad de 
opinión —a pesar de las desventuras de que han sido víctimas los 
satiristas políticos, desde Daumier a Grandville. En Francia, 
desde el nacimiento explosivo de la «bufonada» gráfica a prin- 
cipio de la Monarquía de Julio hasta su renacimiento de 1968 y, 
más recientemente, las traducciones televisivas del Bébéte 
Show, la caricatura política ha podido conservar su eficacia co- 
rrosiva, su carga de ironía violenta y, a veces, desbocada hasta 
alcanzar la agresividad sexual. Los temas dominantes y los dife- 
rentes personajes básicos surgen o regresan, siguiendo el curso 
de los periodos históricos. El anticlericalismo y el antimilitaris- 
mo vienen de lejos, como lo demuestra el que la caricatura me- 
dieval ya mostrara frailes indecentes e insólitos caballeros; el 
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anticolonialismo, la denuncia de la violencia policial, la eman- 
cipación femenina, el racismo, la vida política y las amarguras 
de la vida cotidiana hacen su aparición con la caricatura moder- 
na. Estos temas son expresados mediante figuras-tipo, ya sean 
clásicas (el militar, el cura, el burgués) o concebidas más recien- 
temente (el bonachón, el esnob, el frustrado, etc.), por transpo- 
siciones que sustituyen la sociedad humana por la animal, se- 
gún un sistema que Grandville conociera bien, o a través de 
personajes empequeñecidos, elementales, aprisionados en el 
universo de las ciudades, de las máquinas, de los poderes buro- 
cráticos. Tenemos luego lo que el lenguaje común llama carica- 
tura, el retrato que ridiculiza a los poderosos y los transforma en 
bufones del pueblo, lo que hizo André Gill metamorfoseando a 
Thiers en «hija de Madame Angot». La imaginería satírica ini- 
cia a su manera al conocimiento del gran juego del orden y del 
desorden, de la conformidad y la contestación. Como hace el 
ceremonial bufo, la sátira recurre a la inversión de las situacio- 
nes, a la irreverencia y a toda suerte de licencias. Practica la 
ofensa utilizando para ello las potencias de lo cómico y lo mor- 
daz. Con la misma ambigiiedad, puesto que libera una crítica 
que la risa desactiva. 

La pista, la escena, la pantalla nos muestran asimismo perso- 
najes que trastornan toda lógica social, contradicen las conven- 
ciones y la moral común, desvelan lo oculto por medio de la 
exageración y la farsa; son los payasos y los cómicos burlescos. 
Los primeros constituyen el final de la línea de los clowns sagra- 
dos, que empleaban la máscara o el disfraz. Se hallan en vías de 
desaparición, dejando de tanto en cuanto alguna huella ilustre 
tGrock) o sacando a la luz alguna que otra figura inesperada. 
Ése es el caso de Marc Favreau, el clown Sol, que, para desilusio- 
nar, emplea los juegos de palabras. Este artista las deshace, las 
desune, las asocia contractándolas, invierte sus sentidos, y ex- 
trae de su asombrosa labor disonantes proposiciones que cons- 
tituyen verdades. Algunas de estas figuras raras acceden a la 
celebridad, como Raymond Devos, que hacía un espectáculo de 
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los atolladeros de la lógica común, o como Coluche, que llevó su 
parodia hasta el extremo de presentar su propia candidatura a 
las elecciones presidenciales de 1981. Los cómicos burlescos 
son los descendientes de los bufones populares; éstos «tipifi- 
can» un personaje; recurren a todos los recursos del arte del 
espectáculo primitivo; crean sus efectos sin someterlos a orden 
alguno, prescindiendo de cualquier preocupación por la progre- 
sión dramática. El cine les ha brindado técnicas suplementarias 
y una amplia audiencia; el juego de las ilusiones desmitificado- 
ras queda con ello reforzado y gana en alcance. La libertad de 
Charlot y de Buster Keaton se manifiesta bajo el aspecto de un 
enfrentamiento perpetuo del débil (del «pequeño») con las fuer- 
zas que infringen el orden del mundo y de la sociedad; ambos 
ponen de relieve las restricciones impuestas por la ley, física a 
social, dándole a ésta la vuelta; a la figura del adaptado sumiso 
ellos le oponen la del irreductible insensato. Más adelante, la 
sátira se va precisando a lo largo de los años treinta, pone su 
punto de mira sobre el acontecimiento y sus actores, caricaturi- 
za y deforma con el fin de mostrar los monstruos de los nuevos 
«tiempos modernos»: el trabajo en cadena, la crisis, el fascismo, 
el menosprecio por la vida humana. Y, más recientemente, con 
las películas de Jerry Lewis y de Jacques Tati, las transformacio- 
nes de una sociedad agobiada por la producción y el consumo, 
que acaban haciendo desaparecer al personaje tras los decora- 
dos de la modernidad. En este último estadio, el cine cómico no 
arremete sólo contra los falsos valores de la sociedad (así, la 
«sagrada» familia americana en los filmes de los hermanos 
Marx o de W.C. Fields) o contra el poder enloquecido (Charlot- 
Hitler), sino también contra el hombre «del montón» mostrado 
en su consentida inexistencia. El bufón no está ya en las cortes, 
sino en la calle. 

Convendría preguntarse ahora quién detenta hoy el papel de 
aquel que, cerca del príncipe, le da a conocer a éste las verdades 
que los administradores, los tecnócratas, la gente de las cifras y 
los sondeos de opinión no le transmitirán. La cuestión no ten- 
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dría demasiado alcance si, con Julien Benda, admitiéramos que 
el Estado moderno, monstruo frío «dotado de orden», no tiene 
nada que hacer con la verdad. Hoy, no parece que tal don sea 
tan cierto, ni la función de irreverencia tan vana. Cada partido, 
incluidos aquellos que detentan el poder, cuenta con sus desva- 
necedores de apariencias, que mezclan las cartas, desvelan parte 
de lo oculto, dramatizan empleando otros modos. Si molestan 
demasiado, entonces son designados como los sucesores de los 
turlupines y bufones de otro tiempo. Estos jugadores disonantes 
no dejan de estar siempre plenamente presentes en el juego polí- 
tico. La situación de los creadores, de los intelectuales, cuya 
actividad engendra movimiento, y por tanto desorden, es más 
ambigua. Asociados al poder, no ocupan sino una plaza periféri- 
ca, la de responsables de las ideas, de las fórmulas y del estilo del 
régimen; contribuyen más al mantenimiento de las apariencias 
que a su desvelamiento. Solicitadores del poder, no guardan esa 
distancia mínima que les permitiría hacer accesibles las verda- 
des inconvenientes. Separados, se arriesgarían a quedar más o 
menos marginados —unos predicadores en el desierto- porque 
la publicidad de sus obras depende principalmente de circuns- 
tancias que les continúan resultando ajenas. O se verían arras- 
trados a la disidencia, al exilio interior, o a un enfrentamiento 
que acabaría con su eliminación o con su expulsión, caso de 
pertenecer a una sociedad totalitaria. Se ha dicho que, para 
ellos, no hay un punto medio «entre el bufón y el contradictor». 
En un caso, su turbulencia sólo afecta a la superficie del orden, 
en la otra, trabaja en profundidad, introduciendo un compo- 
nente de libertad oculta en el interior del sistema. La división 
no es tan simple, puesto que las sociedades más desarrolladas 
provocan una tecnificación de la cultura y los poderes tecnocrá- 
ticos se han incorporado a una producción cultural e ideológica 
adecuada a su lenguaje, la de las cifras y los códigos. El espacio 
reservado al libre movimiento, al desorden creador, a las con- 
testaciones regeneradoras se reduce; la sociedad parece no tener 
más que una sola dimensión —la de la conformidad-, o haber 
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quedado en calma, al margen de esas profundidades en las que 
se agitan fuerzas perturbadoras, lo inesperado, la experiencia 
innovadora. De hecho, ningún sistema existe sin contrasiste- 
ma(s). A las tendencias que provocan la más completa normali- 
zación le responden, estableciendo relaciones de exclusión recí- 
proca, aquellas otras que expresan la más radicalizada de las 
negaciones. Se trata de las reivindicaciones y experimentacio- 
nes marginalizadas que el Mayo de 1968 hizo proliferar. Éstas 
intentaron abatir todas las barreras de la domesticación social, 
liberarlo todo, llevar hasta sus extremos el derecho a la indivi- 
dualidad. Establecieron una inversión social permanente mu- 
cho más que una revolución permanente. 

En todas las sociedades se dirige el juego del orden y el de- 
sorden, del conformismo (que exige la adhesión visible y formal 
a sus reglas) y del cambio (que le brinda un lugar a la novedad y 
a lo inesperado). En algunas de ellas ese juego no puede ser 
controlado del todo. Con motivo de situaciones de crisis grave y 
duradera, cada uno de esos temas busca la aniquilación del otro, 
en un enfrentamiento que suele tender a la guerra santa. Todas 
las sociedades —hasta en estos tiempos de sobremodernidad- 
han reconocido y temido, en lo imaginario y en la realidad, la 
liberación de los procesos explosivos. Todas ellas han puesto en 
situación dispositivos que permitían transformarlos, hacerlos 
derivar, expulsarlos; con un éxito desigual en función de casos y 
coyunturas, pero siempre parciales. 

El perturbador, protagonista de mitos y cuentos, el bufón 
ceremonial, sacerdote al que se confía la cura de desorden, el 
bufón de las cortes y el de las calles, se integran en este marco. 
Tienen a su cargo la verdad; bajo el orden social, el desorden; 
bajo las instituciones, la violencia; bajo el poder que se inviste 
de la función de hacer que todo se mantenga quieto, el movi- 
miento; bajo la unidad, las rupturas irreductibles. Pero toda 
verdad que no puede dejar de ser manifestada debe ser objeto 
de tratamiento. Se la retiene y confina; algunos la cuidan, la 
muestran, la fijan en el interior de las estrategias y círculos del 
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poder; el bufón del rey, como por otra parte hacen quienes con- 
forman su entorno, contribuía a la manifestación y a la utiliza- 
ción de esta verdad cautiva. Cuando no era posible reducirla a 
ese estado, se la liberaba sin condiciones, se la lanzaba a las 
dramatizaciones de la irrisión que se oponían a las dramatiza- 
ciones solemnes y ceremoniales del poder. El bufón sagrado era 
quien reglamentaba y animaba tales teatralizaciones. Todavía 
sigue siendo la ridiculización desactivadora lo que somete a 
procesamiento, aunque de otra forma, las verdades huidas. Se 
convierten entonces en sueños de poeta o de idealista, propósi- 
tos que no se corresponden con la realidad, iniciativas no gober- 
nadas por la razón o por el simple sentido común. Cada socie- 
dad establece a su manera las verdades que tolera, impone 
límites a quienes no se amoldan a la más estricta conformidad y 
determina el espacio que concede a la libertad modificadora y al 
cambio. Nunca se cansa de redefinir lindes, de reavivar prohibi- 
ciones, de reproducir códigos y convenciones. 


2. El desbarajuste 
Para-notas 


Las guerras de palabras, los juegos de engaño, la burla y la 
ridiculización, la bufonada están presentes —con toda su impor- 
tancia— en la literatura antropológica. Todo ello nos permite 
evocar conductas generadoras de crisis que el orden social aho- 
ga de ordinario, que sustituyen la transgresión real por la trans- 
eresión ficticia, que colocan la astucia al servicio de una frac- 
ción de libertad. Véase Georges Balandier, Le Désordre, éloge 
du mouvement (Fayard, 1988, cap. V [trad. esp.: El desorden, 
Gedisa, Barcelona, 1990]). 


El perturbador, el transgresor de límites, figura en la mayor 
parte de tradiciones, en los textos, las prácticas y los ritos. Este 
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personaje expresa la labor del desorden en el interior del orden, 
los mojones de la fuerza y del poder. Pone de manifiesto la 
función social y política de la argucia, la necesidad de dar paso a 
la libertad en el espacio de las constricciones. 


En el mundo griego antiguo, Dionisos opone la desmesura 
insensata al orden que la razón gobierna. Disuelve las distincio- 
nes, embrolla las clasificaciones, tiende puentes que permiten 
que entre en contacto aquello que el orden debe por fuerza sepa- 
rar si quiere existir y mantenerse. Derriba las barreras que se 
levantan entre lo divino, lo salvaje y lo social. Constituye «el 
emblema de la subversión en el helenismo». Véanse Henri Jean- 
maire, Dyonisos, histoire du culte de Bacchus (Payot, reedición, 
1970); Maria Daraki, Dyonisos (Arthaud, 1985; Marcel Detien- 
ne, «Dyonisos», en: Dictionnaire des mythologies, dirigido por 
Yves Bonnefoy (Flammarion, 1981). 


Para una presentación general del personaje del perturbador 
(el trickster, de los antropólogos anglosajones) en la literatura 
etnológica, remitirse a: Laura Makarius, «Le mythe du “Tricks- 
ter”», en: Rev. d'hist. des religions, 1, enero-marzo 1969. La 
obra clásica para el caso de los indios americanos es la de Paul 
Radin, Karoly Kerenyi y Carl Jung, The Trickster, a Study in 
American Indian Mythology (Routledge and Kegan Paul, 1956, 
reedición). 


Las civilizaciones de Benin (África Occidental) y los cultos 
afroamericanos hicieron de las manifestaciones de Legba —se- 
ñor de la comunicación y de la ubicuidad-— las pruebas del de- 
sorden que toda organización viva necesita, así como de la li- 
bertad que cualquier limitación del poder requiere. Remitirse a 
la tesis (inédita) de: Honorat Aguessy, Essai sur le mythe de 
Legba, 3 tomos, Univ. Panthéon-Sorbonne, 1973. 


El tema de la «inversión» se presenta bajo una doble forma: 
la culta y la popular. Cuenta con un lugar entre los tópicos aris- 
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totélicos, figura en los tratados de retórica de nuestra Edad Me- 
dia y, luego, en la enseñanza de la argumentación; volvemos a 
encontrarlo en las ciencias para que exprese propiedades, trans- 
formaciones de relaciones y estructuras. A su vez, las imágenes 
de un mundo al revés aparecen en las literaturas e iconografías 
populares, en las prácticas de desdoblamiento de papeles. Los 
movimientos mesiánicos y apocalípticos recurren a la inver- 
sión: el mundo presente está al revés y debe ser aniquilado, a fin 
de que un mundo nuevo, al derecho, le suceda. Véase Georges 
Balandier, op. cit., Le Monde a l'envers, págs. 120 y sigs. 


El personaje del bufón de la corte plantea el complejo pro- 
blema del estatuto de la verdad en el campo político. Lo que 
encontramos en el entorno del príncipe no es nada más que un 
monstruo, un personaje grotesco, un deforme que hace de la 
inconveniencia, de la burla y de la transgresión expresiones de 
la verdad. El historiador Maurice Lever le ha dedicado uno de 
sus magníficos estudios, con el título: Le Sceptre et la marotte: 
histoire des Fous de cour (Fayard, 1981). 


HI 
EL REVERSO 


El orden y el desorden de la sociedad son, como el anverso y 
el reverso de una moneda, indisociables. Dos aspectos ligados, 
de los que al sentido común uno se le antoja la figura inversa del 
otro. Pero la inversión del orden no es su derrocamiento, sino 
que lo constituye, y puede ser empleada para reforzarlo. La in- 
versión hace orden del desorden, de igual forma que el sacrificio 
hace vida de la muerte y la «ley» a partir de la misma violencia 
que la operación simbólica viene a aplacar. 

La información antropológica nos da cuenta del amplio es- 
pacio asignado a los mecanismos de inversión. Los vemos inter- 
venir en la definición de las categorías sociales, en su distribu- 
ción en superiores e inferiores, en «buenas» y «malas». El 
dominado, el súbdito, a su vez, ocupa en el sistema de las repre- 
sentaciones colectivas tradicionales la posición inversa (y deva- 
luada) de la del dominante y del señor. También es de este 
modo como frecuentemente queda justificada la desigualdad en 
la instauración de la divisiones sexuales. John Middleton pre- 
sentó bajo tal forma su «teoría» a propósito de los lugbara de 
Uganda. Su tesis coloca a la mujer del lado de la naturaleza 
salvaje y no del paisaje humanizado, del tiempo y del espacio 
anteriores al ser humano, de las cosas y no de las personas, de 
las alianzas antes que de las relaciones reglamentadas a partir 
del parentesco y la descendencia, de la agresión insidiosa y no 
de la connivencia establecida con los antepasados. La lista de 
las características femeninas parece tanto más significativa por 
cuanto todos sus elementos son concebidos «en términos de 
inversión» con respecto a sus homólogos de la serie masculina. 
El recurso a este procedimiento también se produce para desig- 
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nar todo aquello que es malo, todo cuanto contribuye a debili- 
tar, modificar o destruir los fundamentos del orden lugbara. De 
acuerdo con la ya aludida modalidad de legitimización de la 
desigualdad entre los sexos, «las mujeres son el mal»: «ellas 
traen la perturbación entre los hombres». Las mujeres son, así 
pues, mantenidas al margen de los asuntos de importancia, ex- 
cepto las de mayor edad y las hermanas de notables, esto es 
aquellas cuya posición social es más elevada y, sobre todo, 
aquellas cuya posición biológica las hace próximas a los hom- 
bres. 

En ocasiones, la inversión de la inversión puede ser provoca- 
da con fines políticos y/o rituales. En varios de los reinos tradi- 
cionales del África de los grandes lagos, figuras femeninas —a las 
que los primeros observadores llamaron reinas- son asociadas 
al soberano. Éstas acceden al poder porque, de algún modo, 
están asexuadas, obligadas a permanecer castas o a no dar a luz 
y se asimilan a los jefes principales, cuyas costumbres deben 
observar. Su feminidad resulta amputada y quedan establecidas 
en la ambivalencia: mujeres que representan la mitad femenina 
(y peligrosa) de la sociedad y jefas identificadas con los hombres 
detentadores de poder y autoridad. Determinadas prácticas ce- 
remoniales que gobiernan la fecundidad y la fertilidad están 
ampliamente extendidas en el África negra, incluso en Marrue- 
cos. La característica común a todas ellas es la de imponer la 
ausencia masculina durante el tiempo que dura su ejecución; las 
mujeres ocupan la escena social, actuando de modo contrario a 
como establecen las reglas que rigen su comportamiento habi- 
tual, mientras que algunas de ellas desempeñan el papel de los 
hombres amparándose en signos y símbolos de la masculinidad, 
de la virilidad. En tales circunstancias, las mujeres muestran a 
un tiempo su figura positiva —tienen a su cargo la producción y 
reproducción de los alimentos-, y su figura negativa -desobede- 
cen los usos prescritos y derrocan un orden que las hace meno- 
res y subordinadas, ritualmente peligrosas, asociadas a la impu- 
reza, al mal, a la brujería. Su rebelión simbólica, a través de la 
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inversión de papeles, impone el reconocimiento de las funcio- 
nes que asumen en el seno de la sociedad. Su desorden, conduci- 
do siguiendo el ritual, se inscribe en el orden establecido por los 
hombres, por mucho que éste les sea desfavorable. 

El procedimiento de la inversión interviene también, aun- 
que de manera mucho menos aparente, en el campo de las rela- 
ciones de desigualdad no regidas por la discriminación sexual. 
Volvamos al mundo lugbara. El orden de las generaciones hace 
prevalecer a los «primogénitos», «hombres importantes», guar- 
dianes de la costumbre e intercesores exclusivos ante los ante- 
pasados. Cuentan con la autoridad y la capacidad ritual de in- 
tervenir en provecho de toda la comunidad. Se les debe temor y 
respeto. Así es como se define idealmente la relación. En reali- 
dad, una hostilidad velada, aunque perfectamente reconocible, 
se manifiesta. Al «primogénito» se le representa por medio de 
dos imágenes sociales inversas. Por un lado, tenemos a aquel 
que dispone de los poderes que le permiten actuar en nombre y 
al servicio de todos. Del otro, a aquel que emplea una brujería 
que descarría esos poderes y los pone al servicio de sus fines 
personales y egoístas. La acechante guerra entre generaciones se 
sitúa de este modo, y principalmente en el terreno de lo sagrado 
y en aquel donde el brujo tiende sus trampas. Los ancianos 
amenazan con invocar a los espíritus ancestrales para que san- 
cionen la desobediencia y el inconformismo de los jóvenes. A la 
inversa, éstos recurren a la amenaza de una acusación de bruje- 
ría, a la que se asimila todo cuanto es considerado abuso de 
poder. Se utilizan entonces dos códigos, dos lenguajes: el de la 
religión, para proclamar y suscitar la conformidad, y el de 
la brujería, para que la contestación tenga opción a expresarse y 
mantener al poder dentro de sus propios límites. 

El bufón fuerza a lo oculto y al desorden a mostrarse, con- 
funde las categorías; pero es una consecuencia del orden y res- 
ponde a sus propósitos. El brujo ocupa el universo de lo escon- 
dido, manipula el desorden, invierte las convenciones sociales y 
las conductas; desde el punto de vista de la comunidad, su tra- 
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bajo es negativo. Es eso, por lo demás, lo que permite sospechar 
de él o identificarlo, concederle existencia a un tiempo real e 
imaginario. El brujo es el agente de la puesta al revés de la 
sociedad; provoca las acciones no conformes a la costumbre; 
destruye a las personas «comiéndoselas» por dentro, a las rela- 
ciones sociales perturbándolas, a la naturaleza esterilizándola; 
sacrifica los imperativos sociales para satisfacer las ambiciones 
y apetitos del individuo; presta su figura a todo aquello que 
amenaza insidiosamente a la comunidad, a todo cuanto, en ella, 
se vuelve contra ella. El brujo es el enemigo que se camufla en el 
interior. Lo imaginario lo define, las creencias le dan cuerpo, las 
prácticas le arman de técnicas. 

Al designar al brujo, las colectividades tradicionales locali- 
zan su mal. Es en ese momento cuando se hace intervenir el 
mecanismo de inversión que de lo negativo hace nacer lo positi- 
yo, las fuerzas de cohesión social a partir de fuerzas disgregado- 
ras. Este método encuentra dos maneras principales de llevarse 
a término. Por el miedo, el temor que inspira el riesgo de resul- 
tar sospechoso de brujería, una autocensura que reprime las 
tentaciones de derogación, corrige las conductas y rectifica las 
desviaciones que pondrían en tela de juicio la definición de las 
relaciones sociales. Y mediante la dramatización sacrificial que 
se organiza con ocasión de la búsqueda y castigo del brujo. La 
sospecha le impone pruebas, entre ellas la habitual del veneno; 
la sanción le condena a ser aniquilado. Es el momento más in- 
tenso del drama, aquel que hace del brujo una víctima propicia- 
toria; papel que le es conferido siempre, y siempre con extrema 
intensidad, mientras que el bufón no lo asume sino excepcional- 
mente y sin que hacerlo le conduzca a la muerte. Al designar 
públicamente y luego eliminar el factor de crisis —aquel que es 
considerado extranjero según las normas y agente del mal- la 
comunidad se rehace y la autoridad queda reforzada. La culpa- 
bilidad del brujo hace inocentes a todos los demás, y, en primer 
término, a los poderosos. Su sacrificio contribuye a un restable- 
cimiento del orden dramatizado a través del ritual de ejecución, 
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a una restauración de las instituciones y de los «pensamientos» 
que las legitiman. La operación sacrificial ha transformado una 
comunidad debilitada, minada por el desorden que ella misma 
genera, en una comunidad regenerada. El poder se nutre de sus 
propias fragilidades o de sus propios excesos. 

Un rodeo por el Occidente europeo de finales de la Edad 
Media nos revelará un más amplio y todavía más trágico uso de 
la acusación y la depuración social. En aquel entonces, nos seña- 
la Robert Mandrou, «las angustias... pudieron encender las ho- 
gueras por centenares, diezmar pueblos y provincias». El pri- 
mer manual general especializado en la persecución de «la 
herejía de brujería y magia diabólica», la guía de los tribunales 
de la Inquisición: el Martillo de las brujas, fue publicado al final 
de este periodo, en el siglo XV, y constituyó todo un best-seller, 
reeditado cada vez que se reanudaba la caza de endemoniados. 
Comportaba este libro una teoría del maleficio, una ilustración 
de casos y un código criminal compendiado para uso de los 
inquisidores. La obra permite establecer un sistema de repre- 
sentaciones y una mentalidad colectiva relativa a prácticas con- 
sideradas criminales y a su represión por parte de la autoridad 
eclestástica. 

El universo social del que trata el manual es el de un mundo 
en transición, de grandes conmociones que desatan todo tipo de 
coacciones teológicas y en las que el redactor reconoce la labor 
del desorden y del mal. Éste es descrito, las más de las veces, en 
términos de inversión. La naturaleza es presa de calamidades; 
los que, de acuerdo con el orden normal, constituirían sus bene- 
ficios se truncan a causa de «malévolas» intenciones. Las rela- 
ciones sociales fundadas en la solidaridad jerarquizada de las 
funciones, al resultar transformadas, quedan abiertas a nefastas 
influencias: la ascendente clase mercantil es peligrosa, puesto 
que propande los amuletos; las bandas armadas no se dedican 
sólo al pillaje, sino que son también sacrilegas y cómplices de 
los brujos; los pobres más despojados alían sus revueltas a la 
agresión diabólica. Los núcleos vitales por excelencia —la casa y 
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la familia—, tampoco se salvan. Todo queda trastornado: la mu- 
jer, ya de por sí peligrosa, pasa a un primer plano; los hombres 
se abandonan a la locura de amor y a la fornicación; se establece 
el desorden sexual; los ritos de nacimiento son la oportunidad 
para prácticas sacrílegas y hacen su aparición los niños- 
monstruo. Las reuniones y festividades colectivas garantizan el 
triunfo del pecado y se transforman en orgías. La mismísima 
“muerte, al haber devenido maligna, se expande de manera de- 
sordenada; ella es el castigo que merecen las faltas cometidas 
por quienes han transgredido el orden con injusta y enloquecida 
violencia. Este mundo vuelto del revés es el de las catástrofes. Y 
todo ello porque la ley no ha sido respetada, ni siquiera en el 
seno mismo de la Iglesia. 

Según el manual para inquisidores, tan nefasta obra es el 
resultado de la labor que llevan a cabo los miembros de una 
antilglesia. Éstos llevan a cabo asambleas salvajes. Caricaturi- 
zan (invierten) los ritos y las prácticas prescritas. Insultan a la 
cruz. Devuelven la vida al paganismo en los días más santos del 
año. Confían su salud física a la terapia de los curanderos. Esta- 
mos ante la teoría de la conspiración diabólica. El redactor no 
tuvo demasiado en cuenta las condiciones de su tiempo. Pres- 
cindiendo de toda la imaginería acerca de la realidad, dramati- 
zÓ ésta de manera que le permitiera justificar la dramática solu- 
ción que habría de aplicarse para el restablecimiento del orden 
—la supresión por el fuego de los agentes pervertidores—. Todo 
queda aprehendido a través de la aplicación de las categorías de 
lo positivo: el orden y el conformismo, y de lo negativo: el de- 
sorden y la desviación. La inversión, que substituye uno de los 
registros por el otro, es una subversión de la sociedad, de la 
civilización y, más allá, de la naturaleza misma. El análisis lex+- 
cal de la guía es, en ese sentido, significativo, puesto que mues- 
tra cómo los términos más frecuentes (repetidos hasta una trein- 
tena de veces en una misma página) se incluyen en la serie 
correspondiente a la palabra mal: malo, maldito, maleficio, ma- 
léfico. La certidumbre queda perfectamente establecida; el de- 
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sorden del mundo es maléfico, diabólico; el ser maligno que 
contribuye o se abandona a él ha sido desposeído de sí mismo, 
poseído por los demonios, extraído de la sociedad hasta el pue- 
blo de las tinieblas. Los grabados de la época ilustran el doble 
registro (bueno/malo) y el juego de balanza que hace caer de uno 
a otro. 

Se trata entonces de comprender el movimiento, la dinámi- 
ca política, que, al servicio de la causa del orden, produce y 
designa a los desviados. Entre ellos, la mujer, mujer-trampa y 
mujer-diablo, ocupa un lugar principal, puesto que lo negativo 
participa ya de su naturaleza. Es preciso que haya brujas para 
que el mal sea localizado y se impida su extensión; es preciso 
que éstas sean destruidas, no únicamente para que el mal quede 
eliminado con ellas, sino también para que se produzca un sa- 
crificio de reparación ante Dios y de purificación ante la colecti- 
vidad. Este último aspecto no carece de importancia, porque la 
brujería se inscribe en un sistema de correspondencias que aso- 
cia el mal y la impureza, a la obscenidad, a la sexualidad exi- 
mida de su codificación social, y en cierto modo a la libertad 
enloquecida, la del «macho cabrio» o del monstruo que se aban- 
donan a cópulas demoniacas. El descarriado es exhibido, con- 
denado, para mostrar hasta qué punto es total su perversión; no 
puede darse una desviación que no arrastre tras de ella a todo lo 
demás y a la sociedad misma. Poner al derecho en el mundo lo 
que la labor brujeril ha colocado al revés implica una elección: 
la de una sociedad cerrada y estable, frente a una sociedad 
abierta al movimiento y a lo inesperado. El restablecimiento 
religioso de la situación ha de ser total, como lo sería el político 
totalitario, y consiste en conjugar con la violencia todos los re- 
cursos de lo imaginario para reabsorber de manera absoluta los 
espacios del inconformismo, la libertad y el cambio. 

La modernidad no es del todo extraña a estos mecanismos, 
puesto que la sociedad y su poder no pueden eliminar la con- 
frontación entre el orden y el desorden, entre la conformidad 
pasiva y la libertad modificadora; mucho menos cuando los 
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tiempos presentes se caracterizan por la transición, las incerti- 
dumbres y la ansiedad tanto como los del siglo XV europeo, 
aunque sea en otro nivel de desarrollo. Las formas cambian, 
pero el procedimiento de designación y neutralización del cul- 
pable permanece. Los irreductibles, por condición o por opción, 
son considerados en tanto que agentes nefastos o enemigos inte- 
riores, como ocurriera con las brujas de antaño. Cuando surge 
una crisis grave, son designados, «sacrificados», con el fin de 
que el poder sea reconocido no culpable y de que la colectivi- 
dad, autodeclarada inocente, refuerze su cohesión. Son los regi- 
menes totalitarios lo que recurren más constantemente a esta 
dramatización sacrificial; su orden aparece sacralizado en ex- 
tremo; sus fracasos son obra de «criminales» de dentro o de 
afuera; se impone a los súbditos una conformidad militante o 
resignada. La inquisición política sustituye a la religiosa, sin la 
exaltación mística que suscita la convicción de estar al servicio 
de Dios. En las sociedades de la modernidad más avanzada, y 
llamadas permisivas por algunas de sus características, la mar- 
ginalización y la disidencia pueden expresarse de manera en 
parte aparente y en parte oculta o subterránea; trastornan las 
relaciones que el orden llamado normal establece con la natura- 
leza, el sexo, el trabajo, la economía, el poder, los valores; recu- 
rren al esoterismo, se adhieren a nuevas religiones, provocan el 
resurgir de prácticas perdidas —que en el caso americano abarca 
hasta el agresivo renacer del satanismo—. Lo irracional y sus 
«brujas», la espontaneidad y sus experimentaciones, minan el 
orden de la sociedad tecnológica y burocrática; pero también 
provocan, y aún con mayor fuerza, reacciones de rechazo que 
contribuyen a mantener el consentimiento mediante un confor- 
mismo de signo ofensivo. 

El poder tiene la capacidad de manipular en provecho pro- 
pio, y de forma directa, ese instrumento que es el proceso de 
inversión. En relación con ello, la antropología política ha pre- 
sentado análisis que han modificado su interpretación teórica y 
que han reavivado la curiosidad histórica por las instituciones 
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del pasado que reforzaron la norma y la Ley por medio de la 
práctica de los «actos al revés»: rituales de inversión o de rebe- 
lión dramatizada. Las sociedades de la Antigiiedad ponen de 
manifiesto una secular utilización de este tipo de mecanismos. 
Tanto las Crónicas griegas como las Saturnales romanas, provo- 
caban un trastocamiento de las relaciones de autoridad al que 
luego se convertía en regenerador del orden social. Al igual que 
Roma, Babilonia recurrió a un rey risible y dramatizó la dislo- 
cación de la posiciones de rango en la fiesta de las Saceas. Con 
motivo de éstas, se colgaba o crucificaba a un esclavo que deten- 
taba el papel de soberano, dando las órdenes, haciendo uso de 
las concubinas de la casa real, abandonándose a la orgía y la 
lujuria. Ese poder desatado era un falso poder; se mostraba tea- 
tralmente bajo el aspecto de un factor de desorden, imponiendo 
la necesidad de restaurar el reino de la regla, un reino al que se 
ofrendaba el sacrificio del rey ficticio. 

El poder está sometido a constantes amenazas: la de la ver- 
dad, que hace añicos la cortina de sus apariencias; la de la sospe- 
cha, que le obliga a demostrar su inocencia y su competencia; la 
del desgaste, que le obliga a revigorizarse periódicamente. Su 
alarde es la dramatización, que alcanza su mayor intensidad 
durante los periodos de vacío de poder, en los interregnos de las 
monarquías tradicionales que los antropólogos atienden. La 
muerte del rey parece restablecer el caos, el desorden inicial, 
liberar las fuerzas peligrosas que habitan el corazón del univer- 
so y que se hallan en el seno de la sociedad; hacen aparición 
entonces las violencias, las cóleras y los miedos. En las Islas 
Sandwich, a partir del momento en que la desaparición del rey 
se hace pública, el pueblo se abandona a una especie de furor y 
comete todo tipo de tropelías. En idénticas circunstancias, en 
las Islas Fiyi, las tribus invaden la capital y siembran el desor- 
den. En África negra, estas prácticas en las que se desencadena 
una explosión de licencia —como si todos los súbditos hubieran 
quedado provisionalmente al margen de la ley se encuentran 
ampliamente extendidas. 


86 EL PODER EN ESCENAS 


En los reinos de Benin, en África Occidental, la noticia de la 
muerte del rey (de la «partida del padre») abre un periodo de 
turbulencias y de duelo. Desaparecido el hombre-dios que con- 
trolaba el orden, parece que nada pueda evitar que se ejecute la 
labor de destrucción; una fórmula convencional lo afirma: «se ha 
hecho de noche» sobre el país. Los primeros observadores ex- 
tranjeros constataron cómo en estas circunstancias se producía la 
alteración de las costumbres, la multiplicación de los robos y de 
todo tipo de pillajes en total impunidad provisional, las epide- 
mias de venganza y crimen; uno de estos cronistas hacía notar 
que todo era «como si la justicia hubiese muerto con el rey». Una 
justicia que entonces reaparecía, más fuerte, más dura, con el 
establecimiento del nuevo soberano. En algunos casos, la corona- 
ción se producía inmediatamente después de una última inver: 
sión de papeles ceremonialmente reglamentada. 

En Costa de Marfil, los agni de la región occidental habían 
constituido reinos de frágil extensión, en los que la capacidad 
de los reyes dependía de la detención y gestión de una fuerza de 
efectos favorables o desfavorables, según el uso que se hiciera 
de ella; una fuerza específica que se adquiría a través del ri- 
tual de entronización y que, amenazada por el deterioro, debía 
ser objeto de mantenimiento ceremonial. Éste era el objeto de 
grandes fiestas políticas periódicas. Tal fuerza del orden era 
«retirada» del soberano muerto a fin de que le fuera trasmitida 
a su sucesor. Mientras tanto, el desorden. Un desorden que, en 
una primera fase, se expresaba dramáticamente. Las gentes del 
campo, representadas por sus jefes, recibían el derecho particu- 
lar de perturbar la vida de la capital. Los «grandes» simulaban 
ira y hacían a los súbditos responsables de la desaparición del 
rey, librándose a todo tipo de represalias en las aldeas, dando 
muerte al ganado y agrediendo a las personas. Las jerarquías 
quedaban trastornadas y parecía como si se hubiera instaurado 
un reinado de la violencia y el abuso. 

En una segunda fase, el desorden pasaba a manifestarse de 
manera más ceremonial. Eso ocurría con ayuda de una inver: 
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sión total que suplantaba el orden de los hombres libres por el 
de los descendientes de «cautivos». Tan pronto el rey había 
muerto, antes incluso de hacerse pública la noticia, ese poder ' 
girado del revés se organizaba tomando posesión de las estan- 
cias reales. Esa nueva autoridad era un calco de la otra; compor- 
taba un «rey» —que afirmaba: «hoy, soy yo quien domina el 
mundo»—, una «reina», sus «dignatarios y notables». Tal sobe- 
rano «al revés» imitaba en todo al rey desaparecido; se le confe- 
rían las ropas, joyas e insignias del muerto; se respetaban sus 
prohibiciones y su código de conducta; se beneficiaba del cere- 
monial real; gobernaba y sancionaba —a pesar de que la vida 
política ordinaria era cosa de un regente que se ocultaba-; acce- 
día a los graneros, pero no a los bienes ni a los tesoros reales. Se 
constituía en el doble paródico del auténtico rey. Eso es lo que 
en verdad cuenta, puesto que lo más significativo aquí es el 
ejercicio del poder bajo el signo de la transgresión y el exceso. 
Los falsos poderosos son sacrilegos; se burlan del rey difunto 
después de haberse investido, sobre su propio lecho de muerte, 
de los ornatos de la realeza; se hartan de comer mientras se halla 
en vigor la reglada austeridad del duelo; violan las prohibicio- 
nes que las circunstancias imponen a los súbditos. Practican la 
irreverencia ante los más venerados personajes y las institucio- 
nes de la máxima consideración. Ejercen un gobierno arbitra- 
rio, al que anima el espíritu de revancha; de su poder se dice que 
es «malvado». El escarnio, el mal y el desorden caminan juntos. 
El final de su reinado coincide con el de los funerales reales. Es 
entonces cuando el poder «malo» es eliminado y las gentes del 
lugar acogen al nuevo rey con un deseo de orden. Claude- 
Héléne Perrot, a quien debemos el conocimiento de estas prác- 
ticas, ve en ellas «un juego en que no se engaña verdaderamente 
a nadie», una parodia. Pero éste es, hay que volver a decirlo, el 
gran juego del poder. En él se nos muestra, a través de la drama- 
tización ritual, que no existe otra alternativa al orden estableci- 
do por la ley que la befa, lo arbitrario y el acecho del caos. La 
inversión de papeles desemboca en un reino de broma, en un 
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sistema de falsas reglas y en una sociedad convertida en la cari- 
catura de sí misma. 

En el reino de Loango, vecino y a la vez súbdito del imperio 
Kongo, la muerte del rey provoca el temor ante el retorno del 
desorden inicial, a lo que le sigue el rejuvenecimiento de la 
monarquía merced un nuevo reinado. Con motivo de los fune- 
rales simbólicos —habiéndose enterrado previamente el cadáver 
del soberano— dos bandos en armas se enfrentan en una guerra 
ritual que no excluye la violencia efectiva y que reitera las lu- 
chas que fundaron la dinastía. La tropa del rey ha de ser necesa- 
riamente la vencedora; se procede a curar a los heridos y a dar 
sepultura a los muertos. Entonces puede darse paso a la suce- 
sión. La inversión aparece también en una secuencia del cere- 
monial, en especial con motivo de una danza sagrada en la que 
hombres y mujeres transgreden los usos y prohibiciones im- 
puestas a la sexualidad. Las parejas levantan sus taparrabos, se 
abandonan a una pantomima sexual, entonan canciones obsce- 
nas. La verga («gruesa como una antorcha de resina..., como la 
trompa de un elefante»), la vagina («surco» donde «sembrar», 
lugar de las «secreciones»), el clítoris («grueso como el de una 
elefante») se convierten en figuras de este drama cantado y re- 
presentado. Al tiempo, todos «contemplan como Bwali (el rei- 
no) se va (muere)». 

El desorden, o el orden bebiendo las fuerzas que lo revigori- 
zan, se despliega aquí sobre dos escenarios: el de la guerra que 
retrotrae al tiempo de la violencia fundadora; el de la sexuali- 
dad en estado «salvaje». He ahí los dos temas centrales, a través 
de los que la sociedad expresa sus reglas primeras y su organiza- 
ción, que quedan así evocadas. He aquí las dos fuentes de las 
que toma la energía que, al transformarse, la constituyen y que- 
dan así ritualmente reactivadas. Al principio fue la violencia y 
la sexualidad libres; el drama ceremonial las hace reaparecer y, 
con ello, se reactualiza aquel periodo primordial, se le permite a 
la sociedad —esto es, a su poder- reavivarse mediante la repre- 
sentación que hace de su propia génesis. Se trata de llevar el 
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procedimiento de inversión del tiempo hasta su extremo, al mo- 
mento en que viera la luz el orden social, con el fin de, con ello, 
volver a recibir aquel vigor inicial. 

Estas ritualizaciones, mediante las cuales se representa el 
drama del vacío de poder, se encuentran, en todos los casos, 
reglamentadas de acuerdo con las leyes de la inversión y de la 
hipérbole, del exceso. Las prohibiciones y las censuras son susti- 
tuidas por la licencia desbocada u orgiástica, el derecho por la 
violencia, el decoro y los códigos que rigen las convenciones por 
la parodia y la irreverencia, el poder conservador de un orden 
por la arbitrariedad perturbadora. Bajo tales aspectos, los acto- 
res colectivos del espectáculo ritual desempeñan sus papeles a la 
manera de los bufones sagrados; pero abarcan a la sociedad y su 
sistema de autoridad de una forma todavía más completa, pues- 
to que es en una dramatización nacional en lo que toman parte. 
El poder vacante engendra esta dramatización global en todas 
las sociedades y bajo cualquier régimen. A este respecto, la lec- 
ción antropológica se convierte en el eco profundo de nuestra 
actualidad. El tiempo de la sucesión es un tiempo en suspenso 
dramático en los países totalitarios, por las incertidumbres y 
miedos que despierta, y mantener tal inquietud ambivalente es 
lo que hace que se acabe por temer la desaparición de un poder 
que se padece y se detesta. En los países con multipartidismo, la 
crisis gubernamental, o la simple amenaza de una escisión, en- 
gendra una dramatización política. La irrupción del aconteci- 
miento capaz de provocar una avería en los aparatos de poder y 
autoridad —como sucediera durante el Mayo francés de 1968 
entraña manifestaciones comparables a aquellas que organizan 
los rituales de inversión, con la diferencia de que la naturaleza 
de las primeras se debe a lo inesperado, no a la programación 
social, y que su final es incierto. Se trata, en estos casos, de 
momentos de efervescencia; nada es estable, el movimiento se 
introduce por doquier e invierte códigos y convenciones, la se- 
xualidad elimina sus trabas, la palabra se libera e instaura un 
reino de la palabrería, la violencia se ritualiza y la falta de respe- 
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to se constituye en una forma no violenta de agresión. La imagi- 
nación, la creación espontánea, reemplazan por exceso el vacío 
de poder. Pero esa violencia festiva no puede sostenerse y acaba 
agotándose. El poder reaparece y recupera el control de la dra- 
matización. Ha encontrado la oportunidad para una restaura- 
ción, la ocasión de proceder a la «limpieza» de una sociedad 
que presentaba aspectos vetustos, de la misma manera que el 
nuevo rey de las sociedades tradicionales extrae del desorden 
instituido durante el interregno los medios de reavivar la fuer- 
zas de su realeza. 

En el cumplimiento de los grandes rituales periódicos, el 
poder encuentra una ocasión regular de «ponerse a prueba» y 
demostrar así su vigor juvenil. En el ámbito antropológico, la 
referencia principal es la Incwala de los swazi (África Sudorien- 
tal), gran ceremonial, descrito por Hilda Kuper, que se celebra 
cada año a nivel nacional, y que constituye una institución com- 
pleja que ha conocido interpretaciones no coincidentes a cargo 
de diversos analistas. En cualquier caso, el dato dominante no 
es objeto de discusión: se trata de un drama político, y cósmico, 
en el que el soberano detenta el papel protagonista al que se 
somete a una agresión ritual que le permite redefinirse y refor- 
zar de forma efectiva su poder. La dramatización ceremonial 
comporta dos fases. La primera abre la capital al pillaje simbóli- 
co de los sacerdotes y expone al rey a expresiones de hostilidad; 
los cánticos sagrados hablan del «odio» del pueblo; se presenta 
el juego político como hecho de oposiciones y coaliciones —el 
rey y el Estado contra los súbditos, éstos últimos alzados contra 
los primeros, el rey aliado con el pueblo contra los príncipes 
rivales, y éstos asociándose con la gente corriente en contra del 
rey-. El rey sale victorioso de todas estas pruebas; triunfa y se ve 
asi fortalecido; vuelve a ser el toro, el león. La segunda fase del 
ritual señala el repliegue de lo político ante la presencia de lo 
cósmico. El rey es vinculado ahora a las fuerzas y ciclos natura- 
les, a las prácticas que propician la vida y la fertilidad, al consu- 
mo ceremonial de los primeros frutos. El soberano es quien 
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conduce esta etapa del ritual, que se conforma a la manera de 
una precedencia que recuerda, con toda solemnidad, los diver- 
sos estatutos sociales y las jerarquías que los rigen. Es esa cir- 
cunstancia, el momento mismo en que se estrechan todavía más 
los lazos que vinculan al cosmos y a la naturaleza, la que sirve 
para que el orden social quede expuesto, exhibido, puesto a 
punto de nuevo. La ambigiiedad de la persona real, sin embar- 
go, persiste, El rey permanece como objeto de veneración al 
mismo tiempo que de aprensión o miedo. Ha sido mostrado en 
su singularidad, separado, detentador de un poderío temible 
que le une al orden del mundo y al de los humanos. Él es la 
muralla que se alza contra los peligros de un retorno al caos; ése 
es el sentido último del ritual mediante el que se afirma y reani- 
ma esa terrible y necesaria función. 

En el Tíbet, con motivo del ceremonial con que se celebra el 
Año Nuevo, vemos expresarse esa misma ligazón entre los ci- 
clos naturales y sociales. Se inscribe, en este caso, en un comple- 
jo de manifestaciones públicas que recurren a los métodos de la 
inversión y la irrisión, de la expulsión (del año viejo, de sus 
males y peligros) y de la víctima propiciatoria o «rescate» del 
mundo demoniaco. Le debemos a Rolf-Alfred Stein el ordena- 
miento de esta práctica. El Rey del Rescate —a veces simboliza- 
do por dos personajes- queda provisionalmente investido de 
todos los poderes, hasta el punto de retar al Dalai Lama y librar- 
se a todo tipo de actos arbitrarios por las calles de la capital. 
Recibe de manos de los mendigos y de la casta vil que tiene a su 
cargo a los cadáveres, las ofrendas debidas a las autoridades. 
Conducido de espaldas, atrae sobre sí los males de la colectivi- 
dad y carga simbólicamente con ellos. Se los lleva consigo con 
ocasión de un «viaje» que se inicia con una breve ceremonia en 
honor de la divinidad protectora de la ciudad, a la que sigue una 
procesión. El cortejo es dirigido por un pordiosero, que lleva 
una figurilla de madera que representa al Dalai Lama y a la que 
se han fijado los peligros que le acechan. Siguen, el Rey del 
Rescate escoltado por mendigos y delegados de la casta repudia- 
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da, sacerdotes cubiertos con máscaras, portadores de cruces de 
fibra a las que se han transferido parcialmente las amenazas que 
afectan al pueblo y sus gobernantes, monjes, miembros de las 
principales escuelas tántricas de la capital, el sacerdote de un 
poderoso oráculo rodeado por sus ayudantes y que se mantiene 
en estado de trance y, por último y cerrando la comitiva, uno de 
los más elevados dignatarios del clero budista tibetano. 

De algún modo, esta procesión invierte el orden de las posi- 
ciones sociales; la figurilla del Dalai Lama no es más que un 
simulacro que asume los males que podrían afectar al soberano, 
un cebo para las potencias maléficas y demoniacas; el Rey del 
Rescate no puede ser otra cosa que un falso rey, ridículo, un 
chivo expiatorio que se lleva consigo, con su muerte o exilio, su 
fardo de influencias nefastas y de pecados. Forman su entorno 
los réprobos. Son ellos quienes expulsan, al unísono, al mal más 
allá de los muros de la capital y, de manera más general, de la 
sociedad misma —depurada y dejada como nueva al iniciarse el 
curso del nuevo año. Al entrar en guerra contra los «demonios», 
al mostrar la inversión del orden como inseparable del reino del 
mal, de la impureza y de la irrisión, el poder se declara a sí 
mismo inocente y cobra nuevas fuerzas. Borra cada año las hue- 
llas del desorden, que son también las de los cambios nacientes. 
Contiene el desorden, pero no lo niega, antes bien le concede un 
«rescate». 

La breve sustitución del verdadero poder por otro falso aca- 
so sea un subterfugio que permite comunicarle a aquél peticio- 
nes y aspiraciones que, en el curso ordinario de la vida política, 
nunca le llegarían. Una tradición marroquí que ha sobrevivido 
hasta no hace mucho lo muestra con total claridad. Cada año, 
en Fez, al finalizar las tareas universitarias en la Quarawiyne, 
los tolba (estudiantes de ciencias religiosas) designaban un sul- 
tán. En el transcurso de toda una larga semana éste tenía a su 
cargo el «gobierno». Recibía una residencia y comodidades 
—muebles, ropa, comida, caballos—, así como servidores. Que- 
daba investido para la ocasión de un cortejo que recorría la 
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ciudad y en el que se exhibía a caballo, protegido por su séquito, 
precedido de voceros que anunciaban la noticia y seguido de 
danzantes y aduladores. El personaje era reconocido por el 
cuerpo clerical y «aceptado» por el propio soberano. Manejaba 
los asuntos, excepto aquellos relacionados con la política gene- 
ral del país; nombraba diversos cargos —salvo los del Makhzen-, 
lo que le permitía conferir ventajas a su propio linaje; llevaba a 
cabo rondas de inspección; regulaba los litigios, distribuyendo 
castigos o indultos. Su autoridad no era paródica, sino una fisu- 
ra que afectaba el orden del poder, una apertura provisional 
concedida a la iniciativa. Su breve reino era la oportunidad de 
hacerle indirectamente sugerencias al verdadero sultán y de in- 
sinuar estrategias propicias a la realización de las propias aspi- 
raciones de éste. 

Su precaria realeza tiene un incontestable sentido político; el 
procedimiento de la designación así lo demuestra: constituye 
un mecanismo complejo que requiere el soporte de relaciones 
personales, una posición en el campo de las fuerzas sociales y 
políticas. Sobre todo, no puede comprenderse si no es en rela- 
ción con la definición misma del soberano marroquí. Él es el 
Comendador de los creyentes y jefe espiritual de la nación 
(Umma). Se trata del jerife supremo que dispone de la bendi- 
ción (Baraka), origen de la veneración de que se le hace objeto. 
Él es el oficiante (Imán) que recibe respeto y sumisión. Él es el 
Alim, sabio encargado de velar por la aplicación de la ley musul- 
mana. Esta última cualidad la comparte con los doctores de la 
Quarawiyne, de la que ha recibido la legitimación y a la que 
consulta. Los alim, en tanto que conformadores de un cuerpo de 
teólogos y letrados, detentan poderes y símbolos de prestigio, 
acceden a las riquezas y disponen de capacidad para controlar y 
contestar las decisiones del rey. El sultán de los tolba era asimi- 
lado precisamente a ellos, puesto que se le iniciaba en los sabe- 
res de los que aquéllos son los guardianes. Se trataba del figu- 
rante de su poder durante un corto periodo, y que contaba con 
el soporte popular suscitado por la fiesta a partir del momento 
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mismo de su designación. En un sistema de dominación teocrá- 
tica, introducía el movimiento sin poner a aquél en peligro. La 
alternativa al poder establecido quedaba en simulacro, aunque 
su incapacidad era limitada puesto que podía indirectamente, a 
través de un gobierno efímero, expresar sugerencias y proponer 
iniciativas. 

La inversión puede ser desviada, convertirse en permanen- 
te, ser instituida en tanto que medio de contestación absoluta, 
aunque con frecuencia esto suceda como consecuencia de una 
transposición imaginaria introducida iniciáticamente. En la an- 
tigua Ruanda, en África Oriental, un régimen de monarquía 
absoluta fundado en una desigualdad básica y en las rupturas 
jerárquicas que ésta marcaba, podía provocar respuestas de esa 
naturaleza. Y tanto más poderosamente cuanto la dureza de la 
vida cotidiana era asimismo interpretada como expresión de 
la agresividad persecutoria de los antepasados. Todo lo que par- 
ticipaba del poder, aquí y en el más allá, contaba con la posi- 
bilidad de contribuir al mantenimiento de tal estado de in- 
seguridad. De lo imaginario colectivo surgió entonces un héroe 
mítico, Ryangombé, del que Claudine Vidal, en sus estudios 
ruandeses, afirmaba que hacía acto de presencia en el marco de 
«todas las operaciones simbólicas». Se trataba, en efecto, de la 
figura central de un ritual de inversión, al que, siguiendo el 
consejo de un adivino, accedían todos aquellos que habían sido 
iniciados, excepto el rey. El soberano real no podía reconocer ni 
el poder ni la supremacía del héroe surgido del mito y que reina- 
ba sobre los espíritus llamados Imandwa, sus compañeros. 
Ryangombé era aquel por cuya causa todo se transformaba: la 
sociedad inigualitaria en fraternidad iniciática, el orden en de- 
sorden, la sumisión en superpoderes. Su culto acababa con las 
relaciones autoritarias y las censuras y promovía una negación 
teatral del poder real y de su orden, de las desigualdades funda- 
mentales, de la dominación basada en criterios de sexo y edad, 
de las preeminencias regidas por el parentesco, de las reglas que 
gobernaban la sexualidad y la decencia. Todo lo que constituía 
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la sociedad ruandesa y su civilización quedaba abolido por la 
práctica ritual, en un desbordamiento en el que los adeptos se 
identificaban con los compañeros de Ryangombé y se imagina- 
ban capaces de vencer a los poderes y dominaciones mejor ins- 
taurados. Era la liberación absoluta en lo imaginario; los inicia- 
dos pretendían «comportarse como perros», oponían al severo 
orden de las jerarquías y de las desigualdades, el desorden místi- 
co que hacía recular las fronteras de lo imposible. Pero su insu- 
misión ritualizada no parecía afectar el juego de los poderes. La 
rebelión, procesada ceremonialmente, acantonada, amortigua- 
ba sus efectos. 

El personaje del perturbador, al igual que los actores de la 
inversión sacrilega, orgiástica, ocuparon también su lugar en la 
escena social de la Europa del Medioevo. Practican éstos una 
liturgia al revés, introducen fracturas en el tiempo insertándole 
las «estaciones» de la licencia y la bufonada. La jerarquía ecle- 
siástica ve en sus explosivas manifestaciones, liberadoras, una 
herencia del paganismo y la oportunidad brindada a la ejecu- 
ción de auténticos «shabbat de brujas». Los papas, sobre todo 
Inocencio HI, denuncian estas «pantomimas y desatinos que 
ridiculizan al clero», y la Facultad de Teología de París pro- 
rrumpe repetidamente en amenazas contra estas fiestas a las 
que no es ajena una parte del clero. A lo largo de varios siglos 
—hasta mediados del XV, todos los obispos franceses son regu- 
larmente puestos en guardia—, estas prácticas introducen la sub- 
versión ceremonial, la burla, el desarreglo en las costumbres en 
los espacios mismos de lo sagrado, al pie de los altares. Al darle 
la vuelta al orden de la Iglesia, en relación al cual todo se sitúa y 
se justifica, al introducir la fiesta, la danza, la mascarada en el 
interior mismo de las catedrales, estas liturgias invertidas pro- 
vocan una precaria cancelación de la sociedad, de sus códigos y 
restricciones. El movimiento del desorden festivo sustituye al 
orden de las condiciones sociales, de las posiciones «fijadas» y 
de las conductas prescritas. 

En el curso de la primera Edad Media, esta recurrencia de 
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las Saturnales se manifiesta cuando a los orígenes del ciclo litúr- 
gico (la Navidad) se le sobreponen los del ciclo del tiempo natu- 
ral (el Año Nuevo). Inicialmente discreta, se trata de una cele- 
bración del nacimiento de Cristo, de los comienzos, de la 
renovación y la juventud. La iglesia se abre entonces a los can- 
tos y a la danza que asimilan los sacerdotes —el bajo clero y sus 
diáconos- y los niños. Se elige a un «Obispo de los niños» (epis- 
copus puerorum), al que se viste con ropajes análogos a los del 
Pontífice. Entre un regocijado tumulto, es conducido en cortejo 
al palacio episcopal, desde una de cuyas ventanas distribuye su 
bendición a la manera pontifical. La misma manifestación se 
organiza con los subdiáconos, y en ella puede verse bailar a los 
otros dignatarios de la jerarquía eclesiástica. Bajo esta forma 
inicial, la inversión se mantiene en su nivel mínimo. Se hace 
sitio al poder de los «inocentes», fuerzas nuevas quedan en li- 
bertad, la turbulencia festiva sustituye a la solemnidad de las 
ceremonias. Pero se trata menos de una conmoción provisional 
del orden social que de un resurgir, un regreso simbólico a la 
juventud de la sociedad y a su Iglesia, acorde con el nuevo ciclo 
anual que se inicia. 

A finales del siglo XII estas prácticas se convierten en un 
desenfreno sacrilego: la fiesta o misa de locos que tenía lugar en 
las ciudades catedralicias y en la que se sometía a elección un 
obispo, papa o rey de los locos. Se trata ahora de un trastorno 
generalizado de las maneras habituales de ser, y algunos infor- 
mes eclesiásticos hacen alusión a «abominaciones y acciones 
vergonzantes tan numerosas» que el lugar santo era desacraliza- 
do, «no sólo por las burlas repugnantes, sino también por la 
sangre derramada». El alto clero es despojado de sus funciones 
en favor del clero bufo que ocupa la sillas del coro de la catedral 
Desde ese momento, el orden ceremonial queda subvertido, los 
oficios son seguidos de manera burlesca y se da paso al sacrile- 
gio y a los comportamientos orgiásticos. Gentes cubiertas con 
máscaras grotescas, disfrazadas de mujer, de personajes ridicu- 
los o de animales, bailan, cantan y se abandonan a pantomimas 
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indecentes en el coro; comen sus «grasientos alimentos» espar- 
cidos sobre el altar mientras el sacerdote celebra la misa; en 
lugar de bastoncillos de incienso, queman las tiras de cuero de 
los zapatos viejos; se juega a los dados; se corre y se salta en 
todas direcciones. La catedral es librada a la agresión de la fiesta 
popular, la profanación se convierte en una liberación absoluta, 
una licencia salvaje. Un «doctor» de Auxerre justifica esta ex- 
plosión liberadora mediante la parábola de los toneles que de- 
ben ser periódicamente abiertos; el clero no es otra cosa que un 
montón de barricas de vino viejo que a buen seguro reventarian 
si el vino de la cordura no pudiera darse un respiro del Servicio 
Divino. 

Todo ello se va diluyendo en el curso del siglo XVI, pero no 
sin que antes tenga lugar una tercera transformación de la mano 
de la Fiesta del Asno —con la que inicialmente se conmemoraba 
la huida de María a Egipto y que se celebraba sobre todo en 
Francia. En Beauvais, el asno, revestido de una capa bordada, 
es conducido en procesión hasta el interior de la iglesia. Allí 
ocupa simbólicamente un lugar central en el servicio de la misa; 
todas las partes del oficio concluyen con los rebuznos de las 
congregaciones y de la asistencia; existen cánticos en que se 
venera al asno tanto en latín como en francés; el propio sacerdo- 
te reemplaza el lte missa est por tres rebuznos, y los reunidos 
dan gracias a Dios de la misma manera. Pero son los extremos 
los que suscitan un entusiasmo mayor. En numerosas ciudades, 
el asno es tratado a la manera de un príncipe de la Iglesia; con 
motivo de la procesión, es colocado bajo un palio dorado lleva- 
do por venerables canónigos, escoltado por personas que se han 
vestido con ropa de fiesta propia de Navidad; se le celebra con 
un himno particular. Un desplazamiento simbólico, más o me- 
nos disimulado, asocia el asno al propio Jesucristo. Algo a veces 
tan fácilmente reconocible que una conocida tradición estable- 
ce la misma relación con el Dios de los judios y los poderes que 
ha recibido su delegación, una tradición que encontramos de 
nuevo en las pinturas en que se ridiculiza la crucifixión. La 
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inversión del orden ritual es llevada hasta los límites mismos de 
la blasfemia. Nietzsche traspasó esa frontera —haciendo así ex- 
plícita la alusión— cuando trató la Fiesta del Asno como una 
parodia de la misa, escandalosa y blasfema, en la cuarta parte de 
Así hablaba Zaratustra. 

Este tipo de prácticas han dado pie a diversas interpretacio- 
nes divergentes, y no sólo a cargo de los historiadores medieva- 
listas. Se trataba de responder a este enigma: ¿por qué la Iglesia, 
a pesar de las prohibiciones de la jerarquía, se mantuvo en con- 
nivencia activa con los actores de su propia mofa? La solución 
más frecuente ha sido la de tener en cuenta una memoria cultu- 
ral que habia conservado las huellas de antiguas costumbres, 
que, como las Saturnales, transformaban la subversión ceremo- 
nial en otra modalidad de relación con lo sagrado y la Ley. Una 
segunda proposición venía a considerar el orden emanado de la 
institución eclesial en su relación tensional con dos polos: el 
definido, de algún modo por exceso, por lo santo, a través de la 
vivencia de sus exigencias y rigores, y el generado provisional- 
mente, y por defecto, por el poder paródico y festivo. Entre 
estos dos extremos —el que venera y aquel que tolera desde la 
ambigiedad— la Iglesia establecería un orden mesurado, el 
suyo, equilibrado por la tensión de estas tentaciones antagóni- 
cas. Las interpetaciones más recientes han visto en estas prácti- 
cas asociadas al catolicismo medieval la concreción de fenóme- 
nos de carácter general, ya correspondan al funcionamiento 
psicológico o ya se trate de hechos propios del funcionamiento so- 
cial. En el primer caso, se trataría de un relajamiento regular de 
tensiones y de la supresión eventual de las censuras a las que la 
Ley que define la sociedad somete al individuo. El efecto sería 
entonces el de una liberación controlada, lo que podríamos lla- 
mar un «desinflado». En el segundo caso, el que aquí está en 
juego, se trataría del ajuste de la relación entre fuerzas de cor 
servación y fuerzas de movimiento, poder y contestación, orden 
y desorden. En la Europa de la Edad Media, en un momento en 
que la Iglesia era el lugar privilegiado en que todo se expresaba, 
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fundaba y recibía validación, no puede sorprender que fuera 
también la que pasara a ser escenario de la dramatización de la 
protesta popular. Nos encontraríamos entonces ante una sub- 
versión cíclica, codificada, ritualizada y, al mismo tiempo, fes- 
tiva. Libera por medio del juego, pero no socava las institucio- 
nes. Es, por lo demás, significativo que, a partir del siglo XVI, 
cuando Occidente y sus sistemas de gobierno se ven afectados 
por grandes cambios, se produzca un desplazamiento de lo reli- 
gioso a lo político. Las fiestas del príncipe ilustran el poder y 
los «desmadres» se convierten sobre todo en un asunto de la 
corte. 

En el Carnaval volvemos a encontrar algunos de los compo- 
nentes que acabamos de considerar, pero estableciendo otro 
tipo de asociaciones, a través de fórmulas complejas y que va- 
rían en función de provincias o países. El tiempo carnavalesco 
es aquel durante el cual una sociedad entera se exhibe, se libera 
por medio de la imitación y el juego, se abre a los ataques y a las 
críticas procedentes de transgresiones tolerables, se libra paró- 
dicamente al movimiento con el fin de alimentar su orden. El 
disfraz permite decirlo todo, todo queda legitimado por la 
unión de lo sagrado y lo bufonesco. La inversión es el mecanis- 
mo que permite poner el tiempo del revés, metamorfosear lo 
raro en abundante, la consumación en consumición, de romper 
las censuras y convenciones en favor de la fiesta, de hacerle un 
sitio a las contestaciones disolviéndolas en la befa y en la diver- 
sión colectiva. El desfile es el instrumento que le permite a la 
sociedad urbana darse a ver, exhibirse espectacularmente. Jean 
Bodin, en su República, evoca, a finales del siglo XVI, esta so- 
ciología de las ciudades expuestas a la mirada de los curiosos. A 
la cabeza del cortejo, el «rey» aparte, al margen del universo 
común, siguen el clero, los representantes del poder municipal, 
los miembros de la orden militar, las gentes de leyes, los médi- 
cos y farmacéuticos, el «pueblo soberano de los pedantes», los 
mercaderes y negociantes, los encargados del mantenimiento 


100 EL PODER EN ESCENAS 


material de la ciudad y, luego, la gente de las artes y los juegos. 
Esa sociología que se desplegaba con motivo del Carnaval podía 
convertirse en un arma política si era capaz de revolverse contra 
quienes la manipulaban. 

Emmanuel Le Roy Ladurie, en su estudio sobre el Carnaval 
de Romans en 1580, ha explicado las implicaciones políticas de 
esta práctica, poniendo de manifiesto los antagonismos que allí 
se desplegaban y que desembocaron en el trágico estallido que 
habría de provocar el pánico de las autoridades. En estas cir- 
cunstancias, la parodia no alcanzó a atenuar las tensiones socia- 
les y la fiesta se convirtió en un factor desencadenante de vio- 
lencias. El periodo carnavalesco se iniciaba con la invitación de 
pasar con «armas y bagajes» a la organización de los desfiles. Se 
formaban «reinajes» o reinos bajo la autoridad de un «rey» 
—cuya figura aparecía asociada a toda una simbología popular— 
que dispone de «oficiales», «guardia» y un séquito. Estas imita- 
ciones de la realeza expresaban la composición social de la ciu- 
dad y en ellas quedaba regulada la participación en los cortejos, 
ritos, fiestas y banquetes del periodo de Carnaval. Todo debía 
concurrir en la liberación festiva y en la expulsión simbólica de 
los males de la ciudad, cuya realización última quedaba asegu- 
rada mediante el proceso de eliminación del pelele carnavales- 
co. Pero el furor campesino se extendió por toda la campiña 
romanesa y el descontento de los artesanos agitó la ciudad; los 
juegos de invierno, luego el Carnaval de febrero de 1580, se 
convirtieron en Fronda, enseguida en revuelta y en ofensiva 
represora. La terapia festiva falló y se produjo el enfrentamien- 
to entre plebeyos y burgueses. 

Los reinados paródicos empezaron a multiplicarse, opo- 
niéndose de acuerdo con esa división. Los bailes y el folclore 
populares adoptaron una significación política; la irreverencia y 
la inversión expresaban la exigencia de una redistribución de 
las riquezas en favor de los jóvenes y los pobres. Los más fantás- 
ticos rumores circulaban por Romans; alimentados por los mie- 
dos surgidos de lo imaginario colectivo, prometían la matanza 
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de la élite, el reparto de los bienes y la distribución de las muje- 
res. Los notables, por medio de su propio «reinado», respondie- 
ron, intentando mantener la función del Carnaval: sacar a flote 
lo absurdo y lo cómico a través de la puesta al revés de la socie- 
dad, diluir las subversiones en los ritos y en las manifestaciones 
festivas. Pero nada sucedió según lo acostumbrado y los resulta- 
dos habrían de resultar trágicos. El lunes de Carnaval, el baile 
degenera en pelea y el capitán de las Ligas o jefe popular muere 
violentamente. El martes enrojece al suscitarse una «casi» gue- 
rra civil; los conflictos representados, las expulsiones purifica- 
doras y las muertes simbólicas devienen realidad, y se convier- 
ten en ajustes de cuentas. El reforzamiento del orden no fue 
entonces el resultado de la fiesta, sino de la violencia; la inver- 
sión fracasada degeneró en sedición, luego en reacción brutal: 
en las semanas que siguieron a los acontecimientos, los notables 
acabaron superando su miedo y pasaron a ocuparse de la re- 
presión. 

Lo imaginario colectivo y las prácticas ritualizadas bajo su 
gobierno no sólo suscitan una eficacia simbólica, sino que tam- 
bién despliegan un alcance político. Se provoca con ellos una 
representación de la sociedad que es, a un mismo tiempo, una ilus- 
tración y una contestación. Dan a ver y a criticar; en el mejor de 
los casos, el maniquí de Carnaval evocará, bajo el aspecto paró- 
dico, la cuestionada clase dominante o será concebido «a ima- 
gen y semejanza del enemigo del momento»; en el peor, los 
actores del drama carnavalesco se tomarán su papel en serio y 
su Oposición no será ya metafórica sino real, como ocurriera en 
Romans, en 1580. 

El Carnaval continúa siendo en la actualidad un vehículo de 
liberación y de expresión popular. En Brasil, constituye uno de 
los grandes rituales nacionales; se opone, con su libertad, su 
espontaneidad, sus excesos, sus manifestaciones, al ceremonial 
político de la Semana de la Patria y a las ritualizaciones coacti- 
vas de la Semana Santa. Retrotrae a un tiempo que no es el de la 
historia ni el del ciclo litúrgico, sino el tiempo indefinido de lo 
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sagrado difuso, de lo sobrenatural, de lo imaginario. Procede 
por inversión: sustituyendo el día por la noche, el dominio pri- 
vado por la calle, la mezquina condición real por la identifica- 
ción con los grandes personajes. Metamorfosea el universo so- 
cial de las ciudades, abiertas ahora a los desfiles de las escuelas 
de samba y al baile. Mediante desplazamientos, el Carnaval da 
vida a figuras extrañas a la sociedad brasileña actual, o margina- 
les, o imaginadas. Trastoca las clasificaciones sociales, hacién- 
dolos depender del azar de los encuentros y de la conjunción 
insólita de los personajes imitados. Crea una vasta comunidad 
temporal en la que todo pasa a ser posible, en la que las jerar- 
quías y las convenciones de la vida ordinaria se disuelven. Libe- 
ra hasta la licencia mediante el juego y la farsa; le cede una plaza 
a la improvisación y a la inventiva desbordada. El Carvanal 
brasileño provoca el efecto de una sociedad en la que las divisio- 
nes sociales, las desigualdades y los poderes habrían sido tem- 
poralmente expulsados. Una sociedad fraternal y festiva se 
muestra, y bajo ella queda regulada una vida cotidiana que, a 
través de esa ilusión, contribuye a hacerse soportable. Es gracias 
al reino de la «fantasia», de la intensidad de un juego llevado a 
veces hasta el trance, del movimiento que resulta de todas las 
liberaciones individuales, que esa cotidianeidad se revigoriza 
periódicamente. Como constata Roberto Da Matta, el Carnaval 
«habla» de una misma estructura social, aquella que ilustran los 
grandes rituales nacionales que magnifican el orden —sus valo- 
res, sus códigos, sus jerarquías—. Sólo que al revés; el Carnaval 
le da la vuelta al sistema de papeles y posiciones que clasifica a 
los individuos, para afirmarlo mejor en su sitio «desde el mo- 
mento en que el rito acaba». 

A lo largo del siglo XIX, algunos observadores calificaron a 
las fiestas antillanas de vacación de los esclavos, en la medida 
en que se suspendía el trabajo y la ruda ley de la plantación. 
Matthew Gregory Lewis, inventor del terror gótico en literatu- 
ra, autor de la célebre novela El monje, fue uno de ellos. Acaba- 
ba de heredar dos fincas azucareras en Jamaica; desembarcó en 
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la costa meridional el 1 de enero de 1816; asistió a las celebra- 
ciones de fin y de inicio del año, que obedecían a unos mismos 
principios en el conjunto de las Indias occidentales, y que pudo 
constatar y describir. La ciudad pasaba a pertenecer a esclavos 
de todas las categorías, la rutina cotidiana se desvanecía y los 
señores eran abandonados por sus domésticos. Allí, todavía 
funcionó la mecánica de la inversión: la calle, de ordinario bajo 
control, quedaba en manos de los grupos; la noche, prohibida a 
cualquier manifestación de los esclavos, les era abierta; los re- 
primidos ritos ancestrales eran practicados por doquier y reapa- 
recían de nuevo los modelos culturales del África perdida; los 
desfiles y la rivalidad en el fasto de las vestimentas y en la pro- 
ducción de espectáculos reemplazaban las carencias cotidianas 
y la disciplina de los plantadores; y éstos, en nombre de sus 
propios intereses, eran obligados a jugar el juego —debían rega- 
lar, repartir, contribuir al despilfarro, ayudar a la gran consumi- 
ción de alimentos y diversiones. Durante algunos días, la sub- 
versión festiva relajaba las tensiones sociales, ocultando las 
coacciones y enmascarando la miseria servil. Con razón se decía 
de esta fiesta que actuaba a la manera de una válvula de segu- 
ridad. 

Pero los fallos de funcionamiento no pueden excluirse nun- 
ca, y los señores lo saben. Algunos comparsas ilustran este ries- 
go. Los Actors-boys de Jamaica, portadores de máscaras y fan- 
tásticamente engalanados, armados de látigos, representan 
escenas de combate y de homicidio o dirigen el coro de los 
«estómagos hambrientos». Paralelamente, los John Canoes lle- 
van a cabo otra mascarada, pavorosa, amenazante por la agita- 
ción de las espadas de pacotilla y la agitación que alimenta el 
alcohol. Los grupos femeninos entran en la competición a fin de 
afirmar su «superioridad en la belleza, la gracia, la ropa y el 
canto»; todos ellos rivalizan y se enfrentan; introducen una pe- 
queña guerra en la fiesta, que puede convertirse en guerra en la 
sociedad, en motín. Esta liberación amenaza con generar vio- 
lencia por cuanto introduce la abundancia (bien temporal) y la 
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licencia, luego de un periodo de trabajo agotador y casi de ham- 
bre; y por cuanto brinda la ocasión de convertir la fiesta en 
revuelta. De hecho, un estudio que recogía las rebeliones y cons- 
piraciones en las Antillas Británicas mostraba cómo un 35 % de 
las mismas se situaban en la última década de diciembre. Pero 
cuando se intentó la supresión de las «Saturnales de esclavos» 
las consecuencias fueron más trágicas e inmediatas. La función 
de terapia social —servir al orden revigorizándolo— implica, in- 
contestablemente, un riesgo de ruptura. 

Abandonadas durante algún tiempo, estas fiestas y el Carna- 
val antillano se han reanudado o se ha intentado su revitaliza- 
ción, adaptándolos a las nuevas condiciones y no únicamente a 
las exigencias de la economía de turismo. Una investigación 
llevada a cabo en la pequeña isla de Antigua nos muestra cómo 
el Carvanal, recuperado en 1957, se convirtió en una manifesta- 
ción nacional de signo oficial. Reencontró sus funciones perma- 
nentes: hacer prevalecer la fusión igualitaria sobre las separa- 
ciones jerárquicas, la espontaneidad sobre la rutina, la libertad 
sobre la represión, la comunidad abierta sobre el hermetismo de 
las estructuras. Recurrió, para lo esencial, a los mismos medios, 
al desfile y a la licencia sexual, a la ostentación y al jolgorio, a la 
danza, al juego y al teatro en la calle, a la extravagancia fantasio- 
sa y a la sofisticación provocativa. Pero este reaparecido Carna- 
val comportó alguna cosa más. Contribuyó, mediante la teatra- 
lización, a definir una sociedad y una cultura en vías de 
realización, una especificidad de la isla dentro del conjunto ca- 
ribeño, una identidad negra frente a la occidentalización del 
modo de vida cotidiano, una cierta integridad cultural que opo- 
ner a la importación de modelos extranjeros. Los héroes de las 
jornadas carnavalescas son, en el desorden festivo, el equivalen- 
te profano de los innovadores religiosos que encabezan los ritos 
de «revitalización». Son ellos quienes canalizan las fuerzas que 
el establecimiento de un nuevo orden exige; las liberan para 
utilizarlas mejor para tal fin. 

Los «sacerdocios» y los ritos que llevan a cabo esa transfor- 
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mación del desorden en orden operan siempre en el interior de 
límites, variables en función de los tipos de sociedad. Fuera de 
esas fronteras se sitúa el espacio de las resistencias, de las rebe- 
liones y, más allá, de las revoluciones en marcha. Éstas aspiran 
al establecimiento de otro orden. Aquéllas defienden el existen- 
te de forma espectacularizada —su objetivo primero es provo- 
car, y poner de relieve la vulnerabilidad de los poderes estable- 
cidos, de la impotencia inherente a las potestades. El desorden 
latente se hace en parte manifiesto por sus efectos; se muestra 
no para ser invertido, sino para ser alimentado, extendido, ex- 
plosionado. Actores muy distintos entre sí contribuyen a ello, 
desde el héroe popular —Trickster y embaucador- que se mueve 
en la falta de respeto hacia las reglas y las prohibiciones, hasta el 
fuera de la ley que crea e impone un poder grosero y brutal. 
Todos ellos son generadores de representaciones imaginarias, 
de mitos, de dramatizaciones, que actúan como cajas de reso- 
nancia de sus empresas. 

El ejemplo americano, a partir de los años que siguen a la 
Guerra Civil, es una especie de revelador de ello, amplificado 
en extremo. Una sociedad nueva se levanta sobre la base de un 
gran espacio todavía por domesticar, formado en la diversidad 
y la desigualdad competitiva, lanzado a la conquista de sus 
fronteras, a la realización de su modernización y al estableci- 
miento de un orden democrático que sustituya el de la «esclavo- 
cracia». Con todo, los límites son imprecisos. Por doquier, el 
movimiento engendra la inestabilidad de las reglas y códigos 
sociales; el individuo es exaltado en sus actuaciones y su capaci- 
dad de realización, en que el uso de la violencia no está exclui- 
do. Este conjunto de condiciones alimenta el desarrollo de una 
mitología moderna y popular. Determinadas figuras adquieren 
forma y fuerza simbólica: el héroe derrotado del Sur, el ladrón 
noble, el enderezador de entuertos, el hombre armado que se 
convierte indistintamente en fuerza de la ley, bandido social o 
sheriff. La imaginería cinematográfica se inspirará enseguida, y 
con gran éxito, en estas epopeyas violentas. El revoltoso consa- 
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grado como héroe popular es promovido siguiendo convencio- 
nes perfectamente establecidas en lo imaginario. Su carrera no 
tiene por origen el crimen, sino la injusticia. Es para luchar 
contra ella que se rebela. Su violencia es reparadora, corrige los 
abusos, roba a los ricos para ayudar a los podres. Su empresa no 
recurre al homicidio, salvo en casos de legítima defensa o de justa 
venganza. Jamás origina perjuicios a su pueblo, que lo respeta y 
admira, lo encoraja y auxilia. Es considerado como invulnerable, 
su muerte no puede ser sino la consecuencia de la traición. No 
obstante, puede desaparecer, embarcado en empresas lejanas; no 
muere, sino que hace entrada en otra leyenda. Jesse James no ha 
caido, se halla en alguna parte de California; Billy el Niño no ha 
sido masacrado, vive entre los mexicanos; igual que Butch Cas- 
sidy y Sundance Kid han escapado a todas las trampas y disfru- 
tan, «en otro lugar», de un apacible retiro. 

Estos «enemigos de la sociedad», de sus restricciones y, so- 
bre todo, de su orden propietario, se transforman en héroes 
positivos por efecto de la imaginación popular. Llevan a cabo y 
dramatizan la revancha de los débiles, de los desvalidos, de los 
humildes, de los refractarios a los cambios. Lo que son importa 
menos que la posibilidad de identificarse con ellos y de atribuir- 
les una virtud compensadora para su conducta. Es preciso que 
posean o adquieran los caracteres que permitan esa auténtica 
transfiguración. Han quedado constatados los rasgos físicos co- 
munes a los rebeldes americanos más legendarios, en especial el 
color de sus cabellos (rubios) y de sus ojos (azules o grises), al 
igual que se ha subrayado la manera que el simbolismo popular 
tiene de asociarlos a la juventud, la pureza, el prestigio y el 
sentido del honor. Su aspecto, su prestancia, su desenvoltura 
incitan a excusar sus tropelías y a glorificar sus hazañas; son 
asimilados a figuras legendarias o mitológicas —Quantrill, des- 
piadado en sus incursiones asesinas, místico de la violencia, 
guerrillero que prosigue una guerra civil perdida, fue conocido 
bajo el nombre de «Apolo rubio de las praderas»—. La vestimen- 
ta escogida contribuye a la puesta en escena y sirve para distin- 
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guir al héroe, al constituirse en marca de una personalidad fuera 
de lo común; tenemos entonces el traje de fino paño negro, el 
sombrero negro, la corbata de lazo negra y la camisa blanca, que 
la película del Oeste popularizará inmediatamente; o el traje de 
dandy, adornado a veces de una flor en la solapa de la chaqueta, 
con la que se ilustra a Billy el Niño. El porte no basta, y la 
supremacía de estos rebeldes debe afirmarse por medio de insig- 
nias: el bastón placado en metal con el que Bat Masterson impo- 
nía su disciplina, el enjaezamiento de la montura y, sobre todo, 
las armas raras y que sugieren personalidad. Estos son sus rega- 
lia. Todos estos elementos propicios al trabajo de lo imaginario 
reciben el refuerzo de las circunstancias; la epopeya violenta es 
de corta duración, puesto que los héroes de la revuelta mueren 
jóvenes y su imagen no resulta, por tanto, alterada por el paso 
de los años y la lenta corrosión de las rutinas; el espacio abierto 
a sus empresas es el del «estado salvaje» en el que la rebelión se 
convierte en desocialización voluntaria, y se funda en la frater- 
nidad viril de los insumisos a la ley y el orden. Ellos colocan en 
su punto más extremo, en la práctica y bajo un constante peligro 
de muerte, la crítica violenta de la sociedad. Hacen de ésta una 
acción dramática, que la tradición oral popular trata a la mane- 
ra de una saga, de una epopeya de la resistencia. 

Los rebeldes primitivos, los bandidos sociales, aparecen en 
todo tiempo y en todas las sociedades; Eric Hobsbawm nos ha 
abierto la galería de sus retratos. Se trata de perturbadores del 
orden y, por esa razón, se benefician de la connivencia de quie- 
nes los recusan o los sufren. Introducen el movimiento, el tras- 
tocamiento de los valores, de las apropiaciones, de las jerar- 
quías, en sociedades en las que las posiciones individuales han 
quedado estancadas; hacen añicos códigos y convenciones. Ese 
es el caso de la Europa de las órdenes o Estados, en la que 
campesinos insumisos se convierten en héroes del pueblo y ac- 
ceden a la condición de conservadores de la memoria colectiva. 
Es también el caso de la América de las plantaciones y de las 
grandes propiedades. En Brasil, a la dominación implacable de 
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los hacendados, que emplean la negociación armada para fijar 
sus límites territoriales, le replica la violencia de las bandas que 
encabezan revoltosos convertidos en justicieros, en defensores 
de los oprimidos o en salvadores. Uno de ellos, Lampiáo, bandi- 
do casi honorable, conquista la fama en el Nordeste, país de 
escasos recursos y hambre; la literatura de cordel* exalta sus 
hazañas, las canciones le loan, los grabados populares le mues- 
tran con su inconfundible atavío. Esta transformación del per- 
sonaje real, violento y zafio, en héroe casi sacralizado procede 
de la hagiografía popular. Ésta establece un parentesco entre el 
aspecto del bandido social y el del conductor de las revueltas 
mesiánicas —numerosas en Brasil—, que traduce las cóleras cam- 
pesinas en guerra santa. Pero la realidad profunda es muy otra. 
Uno se limita a la agresión dramatizada, a la predación provoca- 
dora, que el resentimiento de los desposeidos metamorfosea en 
epopeya reparadora; no hay más proyecto que el de la violencia 
dirigida contra los ricos y poderosos. El otro expande la destruc- 
ción por el fuego místico, subvierte anunciando una sociedad 
más justa y más santa de la que es preciso acelerar el advenimien- 
to. Moviliza fuerzas sociales por medio de lo imaginario, le da a 
la revuelta un contenido a un tiempo religioso y político. 

El paso al estadio de la sociedad de las industrias y de las 
ciudades no abole este tipo de reacciones, sino que modifica sus 
formas y diversifica sus medios de expresión. El motín urbano, 
en la Europa del siglo XIX, provoca intermitencias de poder, lo 
pone todo patas arriba en el transcurso de breves periodos y da 
paso a efímeros gobiernos de la calle, contribuyendo con ello a 
la reafirmación del orden. Pero la dramatización no es siempre 
de signo metafórico, y se convierte a veces en una tragedia con 
víctimas de verdad. El motín desempeña una función política; 
está siempre condenado a frustrarse y muere con la represión, 
pero, sin embargo, fija límites a las dominaciones. En Inglate- 
rra, durante el largo gobierno de los conservadores, ése fue el 
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efecto que produjeron las revueltas urbanas, temperando el po- 
der de un régimen que por aquel entonces bien podía ser defini- 
do como el de una oligarquía. El motín tiene sus cabecillas, 
nacidos de las circunstancias. De forma independiente, surgen 
figuras solitarias, las más decididas políticamente. Se trata en- 
tonces de revueltas de tesis: los insurgentes que Jules Vallés 
convirtió en modernos héroes del pueblo, los anarquistas que 
establecen una relación destructora espectacular con la socie- 
dad. La ciudad es su matriz, como lo es para los marginales o 
para los agentes del crimen político organizado; aunque éstos se 
integran en el funcionamiento de la gran máquina del poder, 
como lo muestra en Italia la participación de la «honorable so- 
ciedad» en el juego de las competencias, sirviendo con frecuen- 
cia a un orden de cuyas debilidades, a su vez, se vale. 

La ofensiva total del terrorismo es otra manifestación urba- 
na, más reciente, del enfrentamiento ritualizado entre el orden 
y el desorden. La Italia contemporánea —pero no sólo ella en 
Europa- en cierto modo ha conseguido trivializarla; por la can- 
tidad de los ataques y también por su particular capacidad de 
adaptación a ello. Sus terroristas son las más de las veces gente 
joven, herederos de una violencia individual y colectiva de lar- 
ga historia. Ésta es puesta ahora al servicio de la destrucción del 
Estado y de sus fundamentos. Los terroristas sostienen una con- 
cepción elitista de su función; cuentan con una certidumbre que 
se traduce en una organización parecida a la de una secta mili- 
tar, dramatizan el contraste entre su clandestinidad y la especta- 
cularidad de sus acciones violentas o la condición sacrificial que 
en ocasiones detentan. Su estrategia explícita es reveladora: ali- 
mentar el caos en la sociedad, mantener la inseguridad ante la 
agresión física, poner en juego el desorden para empujar al Esta- 
do al orden extremo, totalitario, provocando su rechazo y per- 
mitiéndoles colocarse «a la cabeza de las masas». Es decir, anu- 
lar los mecanismos correctores sin los cuales un orden termina 
por encontrarse amenazado por sus propios excesos. Alberto 
Moravia intentó reiteradas veces acceder «a la verdad del terro- 
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rismo». Creyó conseguirlo a una cierta profundidad, enterrada 
entre coyunturas y acontecimientos: los terroristas «empiezan 
allí donde los otros políticos acaban, es decir, por la muerte 
mediante la que experimentan la necesidad de sacralizar sus 
ideas». 

Así, el curso de la historia no habría cambiado fundamental- 
mente nada; el gran debate del orden y el desorden nos devuelve 
una vez más a lo sagrado y a los sacrificios que le otorgan existen- 
cia y fuerza. La lógica terrorista recrea la escena sacrificial, pero, 
debe subrayarse, la función del sacrificio queda invertida; no 
contribuye ya a la domesticación de la violencia, sino que, al 
contrario, expresa su liberación en estado salvaje. Esta lógica 
hace del cuerpo cautivo, abatido, mutilado, desmembrado, el 
soporte para un mensaje; lleva su inscripción siniestra en la carne 
de las víctimas; no escribe otra cosa que lo atroz. El terrorismo, 
imitación de la guerra civil, sólo puede llevarse a cabo bajo la 
forma de un ritual trágico y espectacular; la muerte haciendo su 
aparición en una especie de «tanatofanía» imprevisible. 


3. El reverso 
Para-notas 


El desorden, el caos, son figurados y situados de acuerdo con 
las reglas de una topología imaginaria, simbólica y, podría de- 
cirse, pasional. Estas figuras ocupan la periferia del campo so- 
cial en el sistema de las representaciones colectivas dominantes, 
con frecuencia en contradicción con la condición real de las 
personas y el reconocimiento de hecho de sus papeles. La mujer, 
el menor, el esclavo o el sojuzgado, el extrajero —utilizados a la 
manera de significantes—, se encuentran entre las figuras más 
habitualmente presentes en el contexto cultural de las socieda- 
des de la tradición. Véanse: Georges Balandier, Le Désordre, Y, 
«Les lieux et les figures» y Anthropologiques, última ed. aumen- 
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tada, «Biblio-essais» (Livre de Poche, 1985, cap. 1 y II) [trad. 
esp.: Antropo-lógicas, Península, Barcelona, 1984]. 

La imputación de brujería se lleva a cabo sobre la base de un 
sobrepasamiento de los límites que definen la posición (la con- 
dición) de cada individuo, a partir de un atentado contra los 
precarios equilibrios que mantienen las relaciones sociales. La 
brujería nace de la desmesura, del inconformismo, del conflic- 
to, del rechazo a aceptar las restricciones propias del lugar que 
cada cual ocupa en la sociedad. Son éstos los indicios que orien- 
tan la sospecha de brujería; es preciso que ciertos signos la justi- 
figquen; calamidades, desórdenes, desgracias, enfermedades, 
muertes. No todos los sospechosos son iguales ante la acusa- 
ción, puesto que las barreras levantadas por la desigualdad y la 
jerarquía actúan como obstáculos; los poderosos pueden ser ob- 
jeto de sospecha, aunque raramente sean acusados. Pero, la im- 
plicación política no se reduce a ese desigual riesgo. Se mani- 
fiesta, sobre todo, como argucia frente a la responsabilidad (los 
brujos o sus homólogos son, sólo ellos, los responsables) y como 
recurso al método dramático de la víctima propiciatoria (una 
vez eliminado el brujo, la sociedad cree reencontrar su orden, y 
el poder su «inocencia»). De entre una abundante literatura, 
retenemos tres títulos: Marcelle Bouteiller, Sorciers et jeteurs de 
sort (Plon, 1958); Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les 
sorts (Gallimard, 1977); Jean-Pierre Terrail, «La pratique sor- 
ciére», Arch. de sc. soc. des religions, 48, 1, 1979. 


En los periodos de vacío de poder, de debilitamiento del 
sistema político, se hace patente la función terapéutica de los 
mecanismos de tratamiento ritualizado del desorden; a condi- 
ción de que su código conserve todavía eficacia, y de que su 
autoridad no dependa ni del acontecimiento, ni de la arbitrarie- 
dad humana —debe ubicarse fuera de la Historia, ser atribuida a 
una fuente trascendente, asociada a recursos simbólicos sólidos. 
Véase: Georges Balandier, Anthropologie politique (PUE, últi- 
ma ed. 1984, cap. «Religión y poder» [trad. esp.: Antropología 
política, Península, Barcelona, 1985]. 
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Hay que recordar aquí que la violencia «dramatizada», libe- 
rada ritualmente, vivida imaginariamente, mantenida en el in- 
terior de las fronteras del campo simbólico, resta fuerzas a las 
violencias reales de las que es sucedáneo o a las que sirve de 
señuelo. Al contrario, la violencia difusa (o salvaje) —de igual 
forma que existe lo sagrado difuso (o salvaje) al que puede serle 
asociada— es la más nefasta; omnipresente, móvil, golpea apa- 
rentemente al azar y sin un sentido identificable, adopta la for- 
ma de lo inevitable o fatal. Es ésta la que es reconocida en tanto 
que violencia verdadera. Remitirse a: Georges Balandier, «La 
violence et la guerre: une anthropologie», en Rev. Int. des Sc. 
sociales, 110, dic. 1986. 


La locura ha sido contemplada bajo los aspectos de un doble 
escándalo. En tanto que expresión dramática de la sinrazón que 
expulsa al loco fuera del orden humano, libera la animalidad, 
alimenta una confusión en la que todas las distinciones se desdi- 
bujan, incluyendo aquellas que definen la decencia. Y en tanto 
que relación con un conocimiento que no le resulta accesible al 
cuerdo, o modo de comunicación con aquello que permanece 
«oculto», es decir lo divino. Entonces, la locura saca a la luz las 
verdades perturbadoras; Erasmo, con su Elogio de la locura, 
pone de manifiesto otra modalidad de locura, y Brantóme afir- 
ma que: «Dios ayuda a los locos y a los niños. Ellos dicen todo 
cuanto saben o lo adivinan por algún instinto divino». Sobre la 
locura entendida como prueba de verdad, véase «Folie et dérai- 
son á la Renaissance». Áctes du colloque international de Bruxe- 
lles (U.L.B./Vrin, 1976). En el entorno del poder, el loco escan- 
daliza por la libertad de su palabra y por la burla a que le 
somete; acerca de la Iglesia y la ridiculización del poder, remi- 
tirse a Harvey Cox, La Féte des fous (Seuil, 1971) [trad. esp.: 
Las fiestas de locos, Taurus, Madrid, 1983). 


El Carnaval se «explica» por una historia (la de las ciudades) 
y una cultura (la de un pueblo), pero a éstas se le sobreponen 
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otras explicaciones. Sea colocando el acento sobre su función 
social: libera las tensiones; asocia procesos de contestación y de 
integración. Sea haciendo recaer el énfasis sobre el orden psico- 
lógico o psicoanalítico: el Carnaval libera pulsiones fuertemen- 
te controladas de ordinario y actúa con un efecto catártico. 
También presenta una función política, puesto que materializa 
el sueño del desorden, traduce un deseo profundo de libertad y 
expresa la condena de determinados poderosos mediante el pro- 
ceso a que se somete al pelele carnavalesco que les representa. 
Véanse, entre otras referencias: Emmanuel Le Roy Ladurie, Le 
Carnaval de Romans (Gallimard, 1979) y Jacques Heers, Fétes 
des fous et Carnaval (Fayard, 1982 [trad. esp.: Carnavales y fies- 
tas de locos, Península, Barcelona, 1988]). 


En la era de la comunicación generalizada, la violencia se ha 
convertido en espectáculo; por medio de la imagen mediática, 
invade las conciencias y lo imaginario individual. La acción 
terrorista explota tales condiciones, utilizando la violencia a la 
manera de un canal a través del cual se transmiten mensajes, el 
sobresalto aterrado como un medio de forzar la atención públi- 
ca; el terrorismo se sirve de los medios de masas y hace de ellos 
un amplificador y un arma capaces de extender el miedo por 
contagio. Véanse: Georges Balandier, Le Désordre, op. cit., «La 
violence, Pexploitation du désordre», págs. 197-205. 


IV 
LA PANTALLA 


Ahora, los técnicos se ocupan de su trabajo, los encargados 
de tomar las decisiones racionalizan opciones, los planificado- 
res orientan, se almacenan datos y los ordenadores calculan, la 
política procura hacerse explicativa y mostrar cuáles son los 
límites de lo razonable; y sin embargo, la representación conti- 
núa. Continúa íntegro aquel misterio por el que un poder llega a 
constituirse y a subordinar; hay «operadores» que lo forman, 
efectos que lo alimentan y lo mantienen, prácticas ritualizadas 
que indican su lugar —aparte— y lo hacen espectacular. Igual que 
sucedía en el tiempo de las sociedades arcaicas o tradicionales. 
La incoporación a la era del desencanto no ha cambiado nada 
en ese sentido, y continúa conservando su fuerza aquella afir- 
mación de Valéry según la cual el dominio de lo político es 
aquel en que «nada se sostiene sino por arte de magia». Ni la 
reivindicación de la racionalidad, ni la tecnificación de los me- 
dios del poder han logrado modificar ese campo de acción con 
el que poco tienen que ver y nada que hacer la razón y la ciencia. 
Porque la naturaleza de la relación política continúa siendo otra 
y se establece sobre otras cosas: dispositivos simbólicos, prácti- 
cas fuertemente codificadas que se ejecutan según las reglas del 
ritual, de lo imaginario y sus proyecciones dramatizadas. Es 
merced a tales artificios que puede ejercerse el dominio sobre la 
sociedad, al tiempo que el de la naturaleza requiere otros méto- 
dos y convenciones; son estas estrategias las que cumplen la 
función de pantalla y producen imágenes cuyo superrealismo 
no coincide con las que, si le fuera posible, la realidad social 
impondría por ella misma. 

Modernizando una vieja verdad, Fellini ha planteado su obra 
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como la exaltación de ese gigantesco espectáculo que el hombre 
se brinda de sí mismo. Todo poder actual participa de esa repre- 
sentación, heredero que es de hábitos antiquísimos, pero tam- 
bién usuario e inventor de nuevos instrumentos, resultado de los 
desarrollos acumulados de la organización y la técnica. 

Ese poder continúa ubicado sobre otro escenario, apartado 
de todos los otros sobre los que se construye la vida cotidiana, 
ocupado por actores que son luz transfigurada. Se erigen pala- 
cios, se exponen símbolos, se ejecutan rituales, se despliegan 
demostraciones públicas; como ocurría tanto en el pasado cer- 
cano como en el remoto. Mediante efectos agigantados en cier- 
tas circunstancias, y que, con ocasión de conmemoraciones o 
acontecimientos, resultan movilizadores, las masas actuales 
pueden quedar todavía más fuertemente asociadas a la drama- 
turgia política. Los regímenes totalitarios disponen incluso de 
regidores que han aprendido cómo extraerle el mejor y más 
constante fruto a ese actor colectivo, masivo. 

La demostración de poder acaba siempre recurriendo a la 
exhibición de poderío. Pero ésta última se ha hecho aún más 
impresionante. Ahora es consecuencia de aparatos, de comple- 
jos dispositivos, de fuerzas temibles o terroríficas que se desen- 
cadenan. Afecta, para empezar, a la existencia de cada uno de 
los súbditos, en la medida misma en que el Estado ha multipli- 
cado sus intervenciones y competencias. La función política 
está todavía más aparentemente asociada al poder de vida, al 
poder de muerte; y en solitario, puesto que ya no depende del 
decreto de los dioses o de la resolución de los antepasados. Los 
gobernados se perciben no tanto como representantes que como 
responsables de las condiciones, buenas o malas, que rigen el 
curso de sus vidas. Bajo este aspecto, se colocan en una relación 
parecida a la establecida por los poderes tradicionales, sólo que 
su justificación corre ahora por cuenta de los medios cientificos 
y técnicos puestos a disposición de los gobernantes, y no ya de 
los instrumentos simbólicos y rituales recibidos junto con el 
cargo político. 
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Las figuras actuales del poder implican la afirmación de la 
competencia. Pero ésta no puede ser suficiente; la creciente 
complejidad de los acontecimientos la constriñe dentro de es- 
trechos límites; puede ser reconocida, pero eso no la convierte 
en fundamento de adhesión y confianza por parte de los súbdi- 
tos, por mucho que contribuya a ellas. A diferencia de aquellas 
de las que se revestía en las sociedades del pasado, las formas 
del poder corresponden más al orden técnico que al simbólico. 
Para empezar, necesita recurrir a métodos de producción de 
responsables, así como a operaciones que permitan el tránsito 
entre la escena social y la escena política y hagan ostensible el 
cambio de papeles. La elección, y todavía menos la designación 
ratificada o no, en el caso de los regímenes totalitarios, no alcan- 
zan a provocar esta transformación; como mucho, la confirman 
o la hacen posible creando o imponiendo los personajes políti- 
cos de primer rango, y en especial, entre ellos, aquel que es 
llamado a simbolizar el poder supremo. Además de ser compe- 
tentes y haber sido acreditados, deben también servir como so- 
porte de las expectativas y representaciones colectivas. Conti- 
núan siendo beneficiarios del capital simbólico que produce la 
sociedad y a cuya formación contribuyen. Para algunos de ellos, 
la muerte no implica la abolición de esa tarea; es ella la que hace 
del «gran hombre» difunto un símbolo político puro. En los 
países comunistas, esta práctica se encuentra institucionaliza- 
da; la ordenación de los funerales de dignatarios provoca la 
heroización de los desaparecidos, indica su acceso a otra vida, 
la de la inmortalidad civil, puesto que los héroes no mueren. El 
muerto, en tanto que individuo, desaparece tras la significación 
política de su vida; se transforma en una imagen, la de un mode- 
lo de inspiración para las generaciones del mañana. El político 
pasa a nutrir él mismo la mitología que le concediera fuerza, 
sentido y eficacia simbólica. 

La multiplicación y difusión de los medios de comunicación 
de masas modernos han modificado en profundidad el modo de 
producción de las imágenes políticas. Éstas pueden ahora fabri- 
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carse en gran número, con ocasión de acontecimientos O cir- 
cunstancias que ya no tienen por qué presentar un carácter ex- 
cepcional. Gracias a los medios audiovisuales, a la prensa ilus- 
trada y a los carteles, ese imaginario político puede adquirir una 
fuerza de irrupción y una presencia que no encontraríamos en 
ninguna de las sociedades del pasado. Lo imaginario político ha 
devenido cotidiano; o, lo que es lo mismo, se ha trivializado y 
está sometido a desgaste, lo que impone frecuentes renovacio- 
nes o la creación de apariencias de novedad. Este inicial y some- 
ro inventario de las nuevas condiciones de funcionamiento de 
la imaginación política es suficiente para señalar las diferencias 
con respecto a situaciones anteriores. El universo político pare- 
ce más abierto a la visión de los gobernados, pierde parte del 
misterio que correspondía a su naturaleza de mundo oculto y 
secreto; sin duda que no lo es menos, pero las apariencias con 
que se manifiesta día tras día provocan una caída de la curiosi- 
dad suscitada y una cierta desilusión. Las técnicas audiovisua- 
les de que dispone el poder permiten una dramatización perma- 
nente, o casi, y por tanto una dependencia menor del ciclo anual 
del ceremonial político. Mejor equipados para producir imáge- 
nes, los gobernantes se hallan sin embargo en la paradójica si- 
tuación de contemplar cómo esa capacidad se debilita por culpa 
de su propio uso. Deben aprender a dominar una nueva tecno- 
logía de lo simbólico y de lo imaginario, una nueva forma de 
dramaturgia política. Y para calificar (o descalificar) todo ello 
se han creado nuevos términos y fórmulas: mediapolítica, art 
Po, industria del espectáculo político. 

Ha sido Roger-Gérard Schwartzenberg quien han propuesto 
esta enunciación y ha asumido la denuncia de lo que designa. A 
las ideas —afirma-— las han sustituido personajes que captan la 
atención e impresionan la imaginación; distribuyen sus labores 
a partir de un repertorio en el que figuran el héroe, el hombre 
ordinario (identificable con el gobernado «medio»), el lider con 
carisma, el padre, la madre. Las circunstancias hacen y desha- 
cen a estos personajes, provocan la sucesión de papeles, condi- 
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cionan las distintas figuras que adopta la autoridad. El tránsito 
se ha producido entre un arte político más bien teatral, que se 
ajusta mejor al tipo de poder ilustrado por el héroe, y un arte 
político que se constituye a partir del cine y la televisión, es 
decir hacia un modo de representación organizado a la manera 
del star system y que encuentra en la prensa un agente de refuer- 
zo. Según Schwartzenberg, la dramaturgia política contemporá- 
nea se diferencia cada vez menos del espectáculo de la imagen; 
el poder se ha «vedettizado». En eso consiste el viraje, decisivo, 
que se adopta a lo largo de los años setenta. 

Conviene repetir que todo el universo político es un escena- 
rio, O, más en general, un espacio dramático, en que se crean 
efectos. Lo que en pocas décadas han cambiado son, sobre todo, 
las técnicas utilizables para tal fin, técnicas cuyo uso se modifi- 
ca en función de los distintos tipos de sociedad. Los regímenes 
totalitarios recurren a ellos para mantener la fuerte sacraliza- 
ción de que hacen objeto al poder, en los despliegues ceremo- 
niales o en la teatralización de las grandes manifestaciones co- 
lectivas; en estos sistemas políticos, los medios de masas buscan 
ante todo animar a la imitación, suscitar y glorificar la confor- 
midad. Los otros regímenes, fundados en menor o mayor grado 
en el pluralismo y la competitividad, hacen un uso más comple- 
jo y diversificado de la nueva tecnología política. Es principal- 
mente con respecto a éstos que Schwartzenberg ha elaborado la 
teoría del Estado-espectáculo. Estos regímenes tienen la contra- 
dictoria obligación de, sin dejar de mantener las distancias, 
mostrar la escena política, los efectos de perspectiva, las drama- 
tizaciones sin las cuales el poder se aboliría a sí mismo. La civi- 
lización de los medios de comunicación de masas les permite 
dar a ver más que a pensar, de dirigir una política de la imagen 
que se inspira inevitablemente en el arte del espectáculo. El 
poder ya no se halla asociado a una figura lejana, perfilada por 
el mito inicial, lo imaginario colectivo y la tradición, sino por 
una elaboración que otorga a los responsables presencia y cele- 
bridad, haciendo de ellos personajes capaces de atraer hacia sí 
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la más amplia adhesión. La escena parlamentaria no es ya un 
universo casi cerrado, sino que se ofrece a la mirada de los 
telespectactores que se convierten así, en efecto, en espectado- 
res a distancia de un drama montado para ellos —casi siempre 
bajo la forma de un breve enfrentamiento entre vedettes políti- 
cas. Las elecciones, además del efecto de suspense que suscitan, 
suponen la ocasión para manifestaciones festivas, campañas di- 
rigidas por managers, dramatizaciones programadas. Los deba- 
tes gozan del aire agonístico de los desafíos y los duelos de pala- 
bras instituidos en las sociedades tradicionales; la repetición de 
los sondeos amplifica la pugna y hacen de la incertidumbre un 
resorte dramático; las previsiones difundidas desde que se ha- 
cen públicos los primeros resultados llevan el drama a su punto 
álgido de intensidad, luego a su caida. Sin la televisión, la radio, 
la prensa de gran tirada, esta teatralización de la democracia 
perdería su alcance nacional; sería trasladada a una multiplici- 
dad de escenarios locales. Pero conviene recordar aquí una 
constatación ya recurrente: las capacidades en hacer proliferar 
las imágenes políticas traen consigo el debilitamiento de las de- 
mostraciones, es decir, que los ciudadanos-espectadores acaben 
aburridos y desafectos. 

Con el fin de limitar ese desfallecimiento, el poder y sus 
adversarios deben poner en movimiento todos los recursos con 
que cuenta hoy la dramaturgia política, alimentar la renovación 
(y con ello la inflación) de la imágenes. Durante los periodos 
turbulentos, el acontecimiento crea las oportunidades para ello 
y fuerza la atención por lo que de inesperado o inquietante con- 
tienen. Durante los periodos de mayor calma, unos pseudo- 
acontecimientos fabricados servirán para procurar esos mismos 
resultados: operaciones (o «golpes») que recurren al efecto sor- 
presa, confrontaciones entre líderes, sondeos en que se expresa 
la variación de las popularidades, personajes políticos saliéndo- 
se de su papel y exhibiendo sus emociones, conferencias de 
prensa en que se hacen públicas revelaciones reales o aparentes, 
etc. En la sociedad de los medios de masas la empresa política se 
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nutre del acontecimiento, que es el motor de las dramatizacio- 
nes que la constituyen y sostienen. En las sociedades anteriores, 
era a la inversa; el poder dramatizaba la larga duración, su man- 
tenimiento, la perennidad de sus propios éxitos, de forma que 
los acontecimientos quedaban de algún modo difuminados por 
el artificio de esa puesta en escena. 

La modernidad se caracteriza no únicamente por la irrup- 
ción del acontecimiento y lo efímero, sino también por la toma 
en consideración del futuro, de las fuerzas capaces de provocar 
grandes cambios; las simulaciones y los escenarios del porvenir 
introducen una tensión dramática en el ejercicio de la vida polí- 
tica presente; incorporan la predicción (por ejemplo, preci- 
sando las tendencias que dominarán a partir de las primeras 
décadas del tercer milenio) y lo aleatorio. También bajo este 
aspecto, las sociedades anteriores manifiestan su diferencia; és- 
tas encontraban su apoyo ante todo en el pasado, conmemoran- 
do y celebrando determinados acontecimientos. En ambos ca- 
sos, el efecto buscado es, sin embargo, el mismo: apaciguar el 
presente y garantizar la calma, ya sea acentuando la continui- 
dad, ya sea haciendo del futuro algo menos temible por medio 
de atribuirle una forma definida y aceptable. El poder conserva 
su función como desactivador de angustias y miedos. 

Luego de haber señalado las diferencias, conviene reparar en 
lo que en esencia se ha mantenido en el universo político, y las 
contradicciones que resultan de ello. La escenografía política, la 
producción de imágenes y efectos, los procedimientos que per- 
miten transitar al estado de detentador de poder continúan 
siendo necesarios. La carga simbólica de la función soberana 
debe ser conservada, por mucho que se prodiguen las aparien- 
cias de indole técnica. Puede serle imputada a una figura que 
reina, pero que no gobierna, o a un magistrado supremo sin 
control sobre la política ordinaria; esto es lo que define el fun- 
cionamiento de los regímenes que se han mantenido fieles a la 
monarquía y, en menor grado, de las «repúblicas monárqui- 
cas». En estos casos podría decirse que una disociación separa el 
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poder supremo, guardián de los símbolos, recurso último y/o 
responsable de los ámbitos más reservados, del poder que dirige 
la gestión cotidiana. Es éste el que queda expuesto a los ataques 
de la crítica y a las reacciones de la opinión; opera a la manera 
de una pantalla protectora. En sus formas modernas, esta divi- 
sión se homologa con aquellas de las que nos hablan las descrip- 
ciones antropológicas de ciertas sociedades tradicionales. El so- 
berano o el jefe es, en estos casos, un personaje definido por el 
poderoso simbolismo del que es sostén, y conforma una figura 
idealmente positiva; es él quien afronta en solitario los peligros 
del poder, el garante del bien colectivo, y por ello es colocado al 
margen de los conflictos ordinarios que podrían implicarle y 
debilitar su imagen. Un dignatario, que es de algún modo su 
propio doble accesible y vulnerable, interviene en la gestión de 
los asuntos y asegura la regulación de los conflictos; éste es 
quien preserva la figura aparente del poder de todo cuanto po- 
dría alterarlo en tanto que símbolo de orden y unidad. 

Los poderes modernos no han eliminado la investidura míti- 
ca que su funcionamiento requiere; han cambiado sus formas y 
la han reclamado en cuanto los periodos de crisis han hecho 
fallar la eficacia de la «magia» política. Desde principios del 
siglo XIX hasta sus postrimerías, los mitos políticos se han mul- 
tiplicado, oponiéndose y enfrentándose unos contra otros. Na- 
cieron con las revoluciones, exaltaron la ruptura que debería 
destruir los «antiguos regímenes», abolieron el simbolismo y las 
formas imaginarias a ellos asociadas. Presentaron a los nuevos 
actores históricos —la nación, las clases, el Estado moderno-, e 
hicieron de ellos entidades generadoras de religiones políticas y 
pasiones. Hicieron surgir del nuevo universo industrial y urba- 
no las figuras del cambio, fuera para exaltar el progreso y las 
alegorías que componían su séquito (Ciencia, Técnica, Indus- 
tria, Comercio), fuera para anunciar el advenimiento de otra 
sociedad engendrada por la fuerza del socialismo. Al triunfalis- 
mo de los conquistadores burgueses le fue asociado el tema de la 
«misión civilizatoria», como ejemplo a seguir en orden a acele- 
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rar la andadura de la historia progresiva, de la que, como reac- 
ción de rechazo, habrían de brotar las imágenes de la liberación. 
Una imaginería tan activa que acabaría por afectar la entraña 
misma de las sociedades dominadoras contra las que se volvió, 
para operar en su seno estimulando las diversas reivindicacio- 
nes de la descolonización interior. Las desilusiones y las crisis de 
la modernidad pronto hicieron aparecer o reaparecer otras face- 
tas del mito: la raza, la etnia, el pueblo, las masas, el imperio, la 
misión histórica. Todas ellas llevaron a sus extremos la drama- 
tización, movilizaron, embarcaron en la aventura de una nueva 
historia por construir. La expansión económica de los últimos 
decenios ha provocado el regreso de las imágenes del éxito y del 
logro, del constante retroceso de lo imposible. La ciencia, con 
sus aplicaciones acumuladas y continuas, la racionalidad de téc- 
nicas y organizaciones, las conquistas del futuro, se han conver- 
tido en las formas constitutivas de este imaginario optimista. El 
advenimiento de lo que vino a denominarse sociedad de consu- 
mo ha hecho de la vida cotidiana un escenario en que se multi- 
plican los efectos de toda esa imaginería y donde ésta puede 
ejercer su capacidad de fascinación; todo parece devenir accesi- 
ble y consumible: cosas, servicios, símbolos, tiempo (bajo el 
aspecto positivo de los ocios), el espacio (gracias a los nuevos 
medios de movilidad) y hasta la vida (por el retroceso de las 
fronteras de la muerte y, en cierto modo, de su escamoteamien- 
to). El consumidor oscurece entonces al ciudadano; ello ocasio- 
na, de manera sólo en apariencia contradictoria, una despoliti- 
zación progresiva y, al mismo tiempo, una politización de lo 
cotidiano, es decir, generalizada. Las contestaciones de los años 
sesenta, luego el freno que experimentó el crecimiento econó- 
mico a lo largo de la década siguiente, hicieron que esa imagine- 
ría se invirtiese. La disipación de las ilusiones no cedió inme- 
diatamente su sitio a nuevas figuras imaginarias; sobre todo, lo 
que hizo fue sacar a flote miedos y temores y, por lo mismo, 
orientar de nuevo la atención hacia los espacios de poder. 

La investidura mítica continúa siendo una necesidad políti- 
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ca, pero las rápidas transformaciones en las situaciones nacio- 
nales e internacionales la hacen cada vez más difícil y de resul- 
tados más inciertos. La sucesión de mitos capaces de mantener 
a raya alos gobernados, suscitando su consentimiento o conni- 
vencia, se acelera. Las propias mitologías de la esperanza han 
quedado agotadas a raíz del hundimiento del socialismo «real» 
y del descrédito del tercermundismo. El tema del cambio se 
convierte entonces en un componente mayor que sirve o contes- 
ta al poder y que puede adoptar versiones recurrentes u opues- 
tas: modernidad sin rupturas, involución presentada como re- 
volucionaria, creación paulatina y reformista de un nuevo tipo 
de sociedad. Ninguno de los actores políticos enfrentados puede 
ignorar el hecho de que el cambio es generador de imágenes que 
desempeñan un papel decisivo en las estrategias de poder. Ese 
acento puesto en el cambio, que obliga a los responsables esta- 
blecidos o pretendientes a mostrarse bajo la figura de quien 
mejor dispuesto está para conducirlo, no excluye el manteni- 
miento de imágenes más permanentes. Como aquellas que afir- 
man la unidad (de la nación, del pueblo), la concentración, la 
representatividad, la detención del mandato mayoritario —y, 
cada vez más, aquellas susceptibles de proveer seguridad y pro- 
tección. 

A los actores políticos del mundo actual se les imponen exi- 
gencias contradictorias —y, por tanto, papeles y figuraciones mal 
conciliadas—. En sociedades en las que prevalecen, o se hallan 
en vías de hacerlo, la técnica, la economía y la organización, 
estos personajes deben aparecer como capaces de dirigirlas. Se 
someten así a la racionalidad de la competencia; es en nombre 
de ésta que se fijan los límites de lo posible y de lo razonable, 
que se determinan los objetivos, que se escogen y adoptan las 
decisiones. Pero la aptitud no puede producir el efecto de poder 
sino es convocando a lo imaginario, lo irracional, lo simbólico, . 
lo que es capaz de captar la atención de los gobernados. Ésa es la 
ley del poder, la de siempre, pero que las circunstancias presen- 
tes hacen más difícil de aplicar. En los países más desarrollados, 
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la sociedad se transforma en una «gran sociedad anónima» en la 
que las relaciones se despersonalizan: por ello, el realce de la 
autoridad sólo puede obtenerse a través de la personalización 
de quienes la detentan. Los tiempos de crisis, o de dificultades 
poco solubles, como las que deben hacer frente los países en vías 
de desarrollo, requieren también (y en grado superior) de esa 
personalización y de la dramatización del poder. Pero su per- 
versión —por abusos o excesos— engendra movimientos en con- 
tra y reivindicaciones democráticas. La gestión técnica no basta 
para producir imágenes eficaces. No alcanza a brindar la ilusión 
de un dominio total. Puede intentar una programación del por- 
venir, pero no puede evitar que el comportamiento del presente 
escape en gran medida a su control. Por vez primera a lo largo de 
la historia, todo está en transformación, fuera y dentro de cada 
una de las naciones. En todas partes, el movimiento se lanza al 
asalto de estructuras y organizaciones. Es sobre todo en el exte- 
rior que hace su aparición lo inesperado, que puede adoptar el 
aspecto de lo incomprensible o de lo irracional. Las naciones 
desarrolladas dominantes, que han impuesto sus intereses, sus 
códigos y su racionalidad hasta hace bien poco, han sido sorpren- 
didas (en el sentido etimológico de la palabra) por la irrupción de 
acontecimientos que sus categorías no podían descifrar. Han des- 
cubierto lo imprevisible (la crisis petrolera de los años setenta, 
por ejemplo) y lo inexplicable (como, por aquella misma época, 
la fuerza de una religión —el Islam-— capaz de trastornar socieda- 
des o de abatir o amenazar poderes establecidos). El ascenso de lo 
incontrolable debilita la imagen del poder técnico, lo lleva a re- 
vestirse de aspectos mejor generadores de confianza y a recurrir a 
medios que contradicen su racionalidad. 

Estos últimos son aquellos que los medios informativos mo- 
dernos brindan al imponer su lógica. En las sociedades tradicio- 
nales, que son sociedades de la oralidad, las dramatizaciones 
sociales y políticas se corresponden de algún modo con la natu- 
raleza de las cosas; están confeccionadas con funcionamientos y 
manifestaciones casi cotidianos. La generalización de lo escrito, 
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de lo impreso, modificó tal situación; se recurrió entonces a un 
medio de comunicación que, parodiando las categorías de 
Marshall MacLuhan, podríamos llamar más «frío». El argu- 
mento sustituía a la demostración, la abstracción, el análisis o el 
desciframiento a la percepción global, inmediata y emocional. 
La idea pasó a primar sobre la imagen, la ideología sobre los 
dispositivos simbólicos y las prácticas en que se exhibían. La 
revolución electrónica suscitó una nueva ruptura, entrañó un 
regreso parcial a antiguas maneras. La radio establece la omni- 
presencia de la palabra, permite la dramatización sonora, hace 
posible trabajar sobre audiencias numerosas, el establecimiento 
de una especie de radiocracia. La televisión engendra progresi- 
vamente la invasión de la imagen que suplanta a la palabra; la 
pantalla deviene el lugar en que todo puede mostrarse bajo un 
aspecto dramático, para que, en conformidad con el consejo de 
Maquiavelo, el juicio se formule a partir de lo que se ve. La 
persuasión política procede menos de la argumentación que de lo 
que el arte televisual expresa espectacularmente. La política se 
hace a través de la difusión cotidiana de las imágenes y «el medio 
es el mensaje». El poder dispone así de una auténtica tecnología 
de las apariencias que le permite, a un mismo tiempo, producir la 
impresión de una cierta transparencia y suscitar la connivencia 
pasiva o activa de una gran cantidad de gobernados-espectado- 
res, de manera que éstos pueden experimentar, en una primera 
instancia, el sentimiento de que gozan de libertad de determina- 
ción —frente a la imagen que se ha introducido en su universo 
privado- y de posibilidades de participación —merced a las inter- 
venciones que le son propuestas. Los juegos de pantalla imponen 
también, en las sociedades de régimen pluralista, un nuevo tipo 
de actor político (el «telepolítico»), y una nueva presentación de 
la figura de la autoridad suprema en el caso de los regímenes 
totalitarios. Permiten una dramatización permanente, adaptable 
a circunstancias y objetivos. Aportan a la dramaturgia política 
una unidad de lugar al facilitarle poder ser visibles al mismo 
tiempo en multitud de hogares. El poder debe mantenerse allí 


LA PANTALLA 127 


donde está la imagen, una imagen de la que se está siempre tenta- 
do de obtener su control, si no su monopolio. 

A las «representaciones» por medio de las que los gobernan- 
tes actuales buscan la adhesión o la sumisión de los gobernados, 
replican aquellas que introducen desorden en el orden estableci- 
do, movimiento en las instituciones conservadoras, disidencia 
en la conformidad. Porque los medios de masas ofrecen la posi- 
bilidad de politizar toda actividad, paralelamente, la contesta- 
ción podrá utilizar todo cuanto pueda ser soporte de dramati- 
zación en los espacios de la sociedad que le son accesibles. Los 
regímenes totalitarios tienden a la eliminación total de esas zo- 
nas abiertas; concitan como ya nos mostraba Dostoiesvki- la 
acción «subterránea», la marginalización y la disidencia; lo que 
resulta visible adquiere una inusitada intensidad dramática, ya 
sea en su valor ejemplarizante, ya sea en su eficacia subversiva. 
Los regímenes pluralistas, de una manera desigual y en función 
del grado de libertad que instauren, vinculan las dramatizacio- 
nes de la oposición institucional a las del poder. Las confronta- 
ciones organizadas por los medios de masas, los debates, los 
sondeos, las reuniones espectaculares de partidos o agrupacio- 
nes, las campañas electorales, las pugnas parlamentarias, los 
efectos de sorpresa y las palabras inesperadas ponen de relieve 
hasta qué punto es estrecha tal relación, imposible de romper en 
tanto que es consecuencia de la naturaleza misma del sistema 
político. De entrada, los adversarios se enfrentan en el mismo 
terreno, recurriendo a los mismos medios. A ello se le añaden 
dramatizaciones particulares, a veces infracciones demostrati- 
vas que refuerzan la acción normal de la oposición: diversifica- 
ción de las cadenas de transmisión televisual, implantación de 
emisoras tipo «radios libres», publicaciones de circunstancias, 
iniciativas culturales y manifestaciones festivas que propician 
una puesta en escena política, etc. La contrapolítica debe, tam- 
bién, hacerse política de la imagen y la imaginería, producir 
efectos y ser capaz de suscitar emociones. 

A este respecto, el frágil radicalismo italiano continúa cons- 
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tituyendo una ilustración destacable. A lo largo de los años se- 
tenta, vemos cómo su juego político bascula entre dos «actores» 
principales: la Democracia Cristiana y el Partido Comunista. 
Su alcance trasciende con mucho la importancia estadística, tal 
y como la definen sus efectivos y el número de sus representan- 
tes electos. De este último partido llegó a decirse que se había 
convertido en el «aguafiestas» del mundo político, por mucho 
que se proclamara defensor de los derechos civiles y del Estado 
de derecho. Por lo demás, hace acto de presencia en numerosos 
ámbitos reivindicativos, muchos de los cuales son entendidos 
como secundarios por los partidos sólidamente establecidos y 
en los que quedan cuestionados la sexualidad, la ecología y la 
ingeniería nuclear, la institución militar o el doble lenguaje em- 
pleado en la práctica parlamentaria. Inventa una dramaturgia 
política ajena a la «buena» tradición, que hace de la imagina- 
ción y la sorpresa los instrumentos principales de su acción. 
Precisamente esa misma es la razón que se aduce en la denuncia 
de sus métodos. Se considera que recurren al exceso con el fin 
de llamar la atención, que se dedican a la práctica de la provoca- 
ción espectacular, que crean acontecimientos que, al ser atendi- 
dos por los medios informativos, brindan una repercursión y 
una publicidad a las que un pequeño partido raras veces puede 
aspirar. Rompiendo con las buenas maneras, e insumisos a las 
convenciones, el radicalismo italiano recurre a la transgresión 
sin apartarse de la legalidad, rechazando el estancamiento ideo- 
lógico y partidista. Sus críticos consideran que no conforman 
otra cosa que un puñado de bufones. El calificativo no sería de 
recibo si su acepción técnica tuviera que atenerse a la descrip- 
ción que precisábamos. En este caso se aplica a quienes tienen 
por función poner de relieve espectacularmente lo que oculta la 
fachada de la sociedad, mostrar el desorden que el orden enmas- 
cara, hacer surgir dramáticamente el movimiento que escapa a 
la domesticación de las estructuras, los acontecimientos y las 
costumbres. En ese sentido, el radicalismo italiano, más que 
proponer una alternativa, lo que ha hecho ha sido permitir el 
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regreso del perturbador, agente de libertad, a la escena política 
contemporánea. 

La dramatización trivializada, que traspasa las fronteras del 
campo político estrictamente definido, es una característica de 
las sociedades electrónicas; allí donde aparece, asegurada su di- 
fusión a través de los medios de masas y sea cual sea su origen, 
puede recibir una significación política. Desde las formas que 
adopta la vida cotidiana, hasta los productos y acontecimientos 
culturales, todo es susceptible de contribuir a esta dramatiza- 
ción si se provee a quien corresponda de un pretexto o de un 
apoyo. Determinadas iniciativas de aspecto desconcertante in- 
dican a las claras una voluntad de utilización de esas posibilida- 
des. El teatro moderno, que ha ampliado su audiencia gracias al 
efecto de los medios de masas, recurre entre otros procedimien- 
tos al de la provocación y de la ridiculización, haciendo prevale- 
cer la imagen, la sensación, la intensidad dramática por encima 
de la demostración. Para Arthur Adamov, la autoridad «de al- 
tos vuelos» está asociada al juego de potencias oscuras e impre- 
cisas, a la animación de personajes singulares, de seres-límite. 
El teatro de la irrisión asombra, pone en escena la revuelta, al 
condicionamiento impuesto por lo «real» le opone la liberación 
mediante el onirismo. Con Fernando Arrabal, el teatro del páni- 
co restablece el reino del barroco; utiliza la profusión y la confu- 
sión, el exceso y la desmesura, lo grotesco; libera fuerzas cauti- 
vas, borra prohibiciones e inhibiciones, busca el choque salvaje. 
La violencia simbólica vuelve a ser el medio de expresar el re- 
chazo. En las nuevas versiones del drama se afirma la voluntad 
de retorno a las formas primitivas del teatro: lo improvisado (el 
happening) y lo irracional se alían al ceremonial, al rito; se exal- 
ta lo efímero y lo dionisiaco. Reaparece así, merced al artificio 
de la escena y el arte del comediante, la función que el bufón 
sagrado había tenido a su cargo en las sociedades tradicionales. 
Una vez más, el juego del desorden que se opone a todo cuanto 
es factor de orden y conformidad. Derivado de la práctica del 
teatro (y en especial del de Brecht), el «arte sociológico» conce- 
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bido por Fred Forest, Hervé Fischer y Jean-Paul Thénot intenta 
insertar la dramatización crítica en los marcos de la vida coti- 
diana. Su pretensión es la de volver a sumergir, «hasta el cue- 
llo», el arte en la realidad social, arrancarlo de la situación que 
ha hecho de él la imaginería de la «buena conciencia de la socie- 
dad política». Los procedimientos para ello son la creación arti- 
ficial de acontecimientos, la provocación, lo inesperado, que 
irrumpe en los lugares más diversos y con frecuencia en los más 
comunes. El objetivo es destrivializar, romper la pasividad con 
que se aceptan las respuestas socialmente determinadas, de ha- 
cer surgir preguntas desconcertantes. El campo cerrado del arte 
queda atrás y, con frecuencia, perdido ya de vista. Es el papel 
del Trickster lo que vemos reaparecer tras estas experiencias, 
estos dramas provocados. La teatralización de lo cotidiano ate- 
núa la magia de los poderes, anula el efecto de las apariencias 
hegemónicas, perturba las conniveñcias que generan la confor- 
midad. El objetivo: hacer que una sociedad en que todo cae por 
su peso se convierta en una sociedad interrogada. 

Sin embargo, todas esas dramatizaciones continúan siendo 
productos del arte o del artificio. Hay otras que nacen de mane- 
ra más espontánea. Una campaña electoral puede convertirse 
en la oportunidad para introducir la irrisión en la vida política o 
de formular demandas que se consideran incongruentes. La rei- 
vindicación ecológica también ha sabido utilizar esta posibili- 
dad entre otras, ya sea con motivo de unas últimas elecciones 
presidenciales en Francia o ya sea coincidiendo con las eleccio- 
nes europeas. Estas formas de acción, que se quieren diferentes 
de aquellas otras que gobiernan su uso político, están de algún 
modo ritualizadas, de igual modo que el vínculo que establecen 
con la naturaleza no es otra cosa que una sacralización. Cuando. 
en 1974, el agrónomo René Dumont fue candidato a la Presi- 
dencia, más que aspirar a un cargo lo que hacía era aprovechar 
la ocasión para expresar algo por medio de actos simbólicos. 
Dumont no encabezó una candidatura, sino que ejerció un sa- 
cerdocio. La tierra, el agua, el fruto pasaban a ser entonces las 
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especies bajo las que se llevaba a cabo la comunión. Lo que se 
ponía en movimiento, lo que se dramatizaba y era mostrado, 
conformaba una nueva mitología natural que se oponía a las 
construcciones debidas a la razón de los técnicos y organizado- 
res. Esta contestación «mitoecologista» tenía por finalidad re- 
novar el sentido de empresa colectiva en torno a un nuevo ma- 
trimonio entre el hombre y la naturaleza. Sus imágenes no 
habrían tenido fuerza alguna de no haber sido por su difusión 
por los medios de comunicación de masas, de manera que una 
suerte de paradoja les hacía adquirir en parte su existencia gra- 
cias a métodos que recusaban. 

El acontecimiento, las circunstancias, las coyunturas permi- 
ten y engendran reivindicaciones, contestaciones radicales que 
se expresan de forma espectacular, dramática. Las incertidum- 
bres e inquietudes del mundo rural pueden ser dichas, manifes- 
tadas, a través de demostraciones campesinas —columnas de 
hombres y vehículos, concentraciones que provocan el caos, 
violencias-, que hacen presente la protesta global que ha ido 
atravesando siglos desde las primeras insurrecciones de los Cro- 
quants.' En el Larzac, la decisión, tomada en 1971, de extender 
el campo militar instalado allí desde principios de siglo hizo de 
aquella meseta desnuda, áspera y bella en su pobreza el escena- 
rio en que, en un drama de factura antigua, hombres que cuida- 
ban ovejas, guardianes de una tierra y de un modo de vida, se 
enfrentaran a gentes de armas que simbolizaban una civiliza- 
ción generadora de desolaciones; la gente joven, que había acu- 
dido en apoyo de los primeros, componía el coro, que repetía la 
lección con acompañamiento de música pop. El tiempo aportó 
el efecto dramático, haciendo que el último acto, diez años más 
tarde, acabara consagrando la victoria de los campesinos. Sin la 
«retransmisión» que los medios de masas garantizaron, la efica- 


1. Croguant, «campesino» en provenzal. Nombre despectivo dado a los 
campesinos que protagonizaron los levantamientos fiscales que conoció el su- 
roeste francés entre finales del siglo XVI y mediados del XVII. [N. del T.] 
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cia simbólica de esta resistencia hubiera quedado rápidamente 
debilitada. Y no es sólo el campesino, sino el obrero quien tam- 
bién redescubre procedimientos que la acción sindical organi- 
zada había hecho accesorios. Los «parroquianos de Palente» 
—los relojeros de la empresa Lip, en 1973- respondieron a la 
amenaza de cierre manteniendo la actividad e intentado de- 
mostrar que había una forma distinta de administrar; esta in- 
ventiva, ese tipo de dramatización, les hizo convertirse en sím- 
bolos y en merecedores del apoyo de pequeños grupos 
«izquierdistas»; pero no pudieron evitar, tras varios años de 
combate, la desaparición de la empresa. La grave crisis de la 
siderurgia francesa implicó el recurso a medios excepcionales 
de expresión del rechazo, entre ellos los que implicaban drama- 
tización y simbolización. De este modo, a finales de los años 
ochenta, los obreros de Longwy ocuparon el primer piso de la 
torre Eiffel: escogieron como escenario para su acción un lugar 
espectacular y significativo de su trabajo, puesto que los mate- 
riales de que está hecho el monumento fueron elaborados en 
parte en sus acerías. De igual modo, la larga marcha de Lyon a 
París de los asalariados de Alsthom Atlantique, con el fin de 
hacer llegar sus peticiones a la dirección de la empresa, fue una 
prueba y un recorrido demostrativos; sus reivindicaciones esca- 
paron del dominio cerrado de las negociaciones para convertir- 
se en públicas y no quedar reducidas al estado de simple infor- 
mación. 

El acontecimiento encubre una carga dramática extrema 
cuando al desorden de los humanos se alía el de la naturaleza. 
Así quedó de manifiesto con ocasión del mayor accidente cono- 
cido en los Estados Unidos en los dispositivos de una central 
nuclear, que tuvo lugar en Pensilvania, el 28 de marzo de 1979. 
A lo largo de varios días se perdió el control técnico y el desastre 
tomaba visos de destino fatal. El poder se hallaba más amenaza- 
do por esa irrupción de fuerzas surgidas de la materia que por 
las subversiones que hubieran podido nacer del enfrentamiento 
de fuerzas sociales y políticas. De pronto, se volvía a descubrir a 
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sí mismo en la situación de los poderes tradicionales, responsa- 
bles tanto de lo que atañe al orden de las cosas como de lo 
referido al orden de la sociedad. Nuestra época, tan portadora 
de peligros, es, además, propicia a la politización de las catás- 
trofes. La civilización de las imágenes las hace inmediatamente 
y por doquier presentes; las calamidades se convierten en indi- 
cadoras de un desorden llevado hasta su paroxismo; pueden 
actuar contra los gobernantes haciendo manifiesta su incapaci- 
dad para dominarlas. Adoptan el carácter de signos, quedando 
así transformadas en embites en el enfrentamiento entre pode- 
res. En ese sentido, el desastre nuclear de Chernobil, en 1986, 
apareció también como anunciador del hundimiento político 
que iba a dislocar la URSS. 

El escenario urbano se ha ido abriendo cada vez más a las 
manifestaciones políticas. En las sociedades totalitarias es con- 
trolado con el máximo vigor, en tanto continúa reservado a las 
conmemoraciones y fiestas que le sirven al régimen para marcar 
el ritmo de su propio culto. En las sociedades pluralistas, se 
establece más bien la situación contraria. Los poderes gozan de 
un lugar de privilegio en los medios, en las pantallas sobre las 
que se proyectan las imágenes políticas. La ciudad, la calle, con- 
tinúan siendo los escenarios sobre los que la protesta despliega 
sus dramatizaciones; y cuando éstas adoptan una amplitud sufi- 
ciente, pueden llegar a forzar su existencia mediática. Toda ca- 
pital con una larga historia contiene lugares, monumentos, 
obras y huellas que son, a un mismo tiempo, «memorias» y 
soportes de poderosos simbolismos. Los han ido haciendo la 
sucesión de regímenes, las revoluciones y los movimientos so- 
ciales. Hoy, sirven para jalonar los itinerarios por los que el 
poder hace pasar sus conmemoraciones y para que la contesta- 
ción en marcha exponga rechazos y reivindicaciones. En París, 
el Arco de Triunfo y los Campos Elíseos, de un lado, la Bastilla y 
las plazas de la República y la Nación, del otro, son particular- 
mente reveladores de esta apropiación antagonista de los espa- 
cios simbólicos de la ciudad. 
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El motín urbano ha constituido un estallido. La manifesta- 
ción callejera se ha convertido en las sociedades de libertad en 
un medio institucionalizado o, casi, codificado y ritualizado, de 
mostrar espectacularmente la oposición a determinadas deci- 
siones de los gobernantes, o de poner de relieve mediante el 
recurso a la dramatización los efectos inaceptables de una situa- 
ción económica o social. El objetivo queda definido por temas 
simples, plasmados en las frases que se hacen constar en las 
pancartas, en los eslóganes o en las octavillas, y es evocado por 
medio de símbolos o emblemas. El recorrido elegido no es neu- 
tral, comporta necesariamente etapas significativas, permite sa- 
carle provecho al simbolismo de los lugares. El cortejo confor- 
ma una sociedad protestataria en movimiento y que se exhibe 
en el escenario de la calle. Recuerda los desfiles urbanos de 
otros tiempos, con ocasión de los cuales la sociedad se mostraba 
a sí misma. Se halla reglamentada de acuerdo a convenciones 
bien precisas; en cabeza se colocan, tras la pancarta principal, 
las figuras sindicales y políticas con mayor renombre, luego, en 
función de las circunstancias, los parlamentarios electos portan- 
do los emblemas y las «celebridades»; vienen enseguida las de- 
legaciones representativas de profesiones o regiones y, cada vez 
con mayor asiduidad, los grupos de animación y los miembros 
de movimientos minoritarios o marginales. El séquito hace ma- 
nifiestos los poderes de la contestación, pero no está menos 
sujeto a un orden estricto; los organizadores se encargan de que 
todo esté bajo control, con el fin de que lo imprevisto no pueda 
ni alterar el sentido de la demostración ni provocar que se de- 
grade en motín. Su capacidad para mantener el orden y el nú- 
mero de los convocados —del que las divergencias en su evalua- 
ción marcan la importancia del acto— son las claves por las que 
se mide su éxito. Esta «obra» que se desarrolla en la calle, y de la 
que los responsables dicen que al dar comienzo les coloca en la 
«situación del actor» que espera que se alce el telón, se monta 
para ser vista allí mismo donde tiene lugar o para ser transmiti- 
da por los medios y comentada. La manifestación callejera in- 
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forma y enseña; su forma es la de un drama político que expre- 
sa, al contrario de lo que hace el discurso político profesional, 
críticas y reivindicaciones; aunque pretenda mantenerse dentro 
de los límites del orden, su función es liberadora. Su fin no es la 
subversión; informa al poder, pero no lo amenaza de manera 
inmediata; pone en escena una contestación controlada, que ha 
renunciado a regresar a su estado salvaje. 

En circunstancias normales, la manifestación es uno de los 
componentes de la maquinaria política. Cuando su funciona- 
miento rutinario queda trabado, coincidiendo con periodos de 
crisis y de tensión crecientes, la dramatización pública se hace 
menos mimética y su desarrollo resulta más incierto. La fronte- 
ra que la separa de la rebelión puede traspasarse entonces en 
cualquier momento, a partir de cualquier incidente, de un desa- 
juste en el juego antagonista de las fuerzas del contraorden, de 
un lado, y del orden, del otro. La violencia simbólica y la violen- 
cia real coexisten. La Francia de 1979, en Lorena y en el Norte, 
allí donde el paro golpeaba con más dureza, conoció durante 
meses la fragilidad de ese vínculo que une la vivencia del drama 
—generador de reacciones que no proceden ya del juego políti- 
co- y de la dramatización que expresa el rechazo. En estos ca- 
sos, los desfiles movilizan a la población al completo, niños 
incluidos. Las ciudades se convierten durante un tiempo en ciu- 
dades fantasma, al replegarse toda vida tras las paredes de las 
casas. El universo revuelto se aisla simbólicamente, rompe las 
comunicaciones bloqueando la circulación por carretera y fe- 
rrocarril, cerrando los puestos fronterizos. Crea, en parte de 
manera ilegal, sus propios medios informativos; duplica a los 
medios establecidos al difundir su versión de los acontecimien- 
tos y las peticiones que justifican la acción emprendida. La cri- 
sis local queda así mostrada bajo el aspecto de un drama con 
personajes y decorados reales; opta por contemplar al resto del 
país y, con ello, deviene suscitadora de emociones y solidari- 
dad. La dinámica de las fuerzas que se han puesto en movimien- 
to no queda por completo bajo control; en determinados mo- 
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mentos, los protagonistas enfrentados no consiguen dominarla 
y se produce la implosión. De súbito, en un instante, la demos- 
tración se reviste con el aspecto de un tumulto urbano, y el 
mantenimiento del orden con el de una represión. Se ha traspa- 
sado el umbral, y se llega a ese momento en que o se asume el 
riesgo que implicaría ir más allá o se encuentra el camino de las 
conciliaciones y la desdramatización. 

La calle de las ciudades de hoy en día vuelve a ser el escena- 
rio donde se producen demostraciones no sometidas a las reglas 
y convencionalismos de las instituciones políticas y sindicales. 
En ellas puede encontrar expresión un rechazo más global y, por 
ello, más impreciso. Aparecen como la expresión de la margina- 
lidad, de la transgresión provocadora o de la pura violencia. Sus 
formas son múltiples y sus efectos resultan igualmente subversi- 
vos. La animación de los espacios públicos introduce una críti- 
ca espontánea y figurada que se ríe y pone en ridículo, como en 
la época en que los titiriteros ocupaban los entarimados de cier- 
tos lugares de París. Hay veces en que estos espectáculos recupe- 
ran el espíritu de los «autos» dramáticos de la Edad Media, y en 
ellos se sacraliza y se ritualiza, no para alimentar el fervor, sino 
para contestar, por medio de la alegoría y el ceremonial, a la 
sociedad del poderío y su civilización. Es lo que ha hecho el 
Open Theatre en las calles de Nueva York, en esos mismos em- 
plazamientos en que las sectas dan a conocer hoy las pruebas de 
su disidencia y de la otra vida que pretenden instaurar. La plaza 
pública es también el espacio de las provocaciones, de los «dra- 
mas» construidos sobre la agresión simbólica o efectiva, por 
medio de poner patas arriba normas y convenciones. Se trata de 
la explotación espectacular de una subversión radical que cual- 
quier cosa puede valer para expresar: el cuerpo, los adornos, la 
vestimenta, las conductas y los símbolos inconvenientes o cho- 
cantes. Los provos de Amsterdam y los punks de Londres han 
hecho de determinados barrios el teatro de esta demostración 
que le da la vuelta a todo sentido e intenta provocar dramática- 
mente el descrédito o la ruina de la cultura establecida. 
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El punto extremo de la dramatización del rechazo se alcanza 
con la violencia urbana, imposible de inscribir en un orden del 
que constituye la negación absoluta. Su objetivo es destruir ese 
orden atacando sus cimientos materiales, sus instituciones, sus 
personajes más representativos, sus dispositivos simbólicos; 
opera de manera difusa, inesperada, espectacular, y su fin es el 
de alimentar un efecto de inseguridad; desola, produce la irrup- 
ción del desorden, para engendrar con ello la insurrección deci- 
siva o el milagro de los nuevos comienzos. La sociedad rechaza- 
da es llevada al «desguace». Los agentes de esta destrucción se 
presentan bajo formas muy diferentes, creando comunidades 
de rebeldes, o pequeños grupos de acción revolucionaria espon- 
tánea, u organizaciones clandestinas muy estructuradas pero 
con pocos efectivos. La actualidad, a través de los medios que 
nos la sirven, asocia distintas imágenes a cada una de estas ver- 
siones. La banda —la más célebre de las cuales fue la Baader- 
Meinhof en Alemania- sostiene un terrorismo que liga la vio- 
lencia criminal a la política. A lo que se suma su afirmación de 
ser un grupo «elegido», encargado de purgar a la sociedad del 
capitalismo y del frenesí consumista. Esta indeterminación ex- 
plica que las grandes estrellas del crimen, como ha hecho Mesri- 
ne en Francia, puedan presentar una teoría de sus agresiones 
que puede hacerles pasar por revoltosos sociales. Las agrupacio- 
nes que se proclaman autónomas ilustran la segunda de las tres 
modalidades. No mantienen ni lazos con los partidos revolucio- 
narios ni compromiso ideológico alguno. Lo imprevisto es su 
regla de acción, operan al margen de las manifestaciones organi- 
zadas, hacen su aparición en un barrio muy frecuentado y lle- 
van a cabo destrozos a la manera de un comando. La crítica 
radical de la sociedad se produce espectacularmente, por medio 
de una violencia que asola sus «escaparates», sus mercaderías, 
sus signos y sus símbolos. Con el terrorismo de las Brigadas 
Rojas italianas, el ataque afecta sobre todo a las personas, así 
como al bloqueo de los mecanismos económicos, sociales y polí- 
ticos y a la generalización del desorden y de la inseguridad. La 
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referencia ideológica es la del integrismo revolucionario, mien- 
tras que la organización, muy estricta, se corresponde con la de 
una resistencia de tipo militar. Todo contribuye a la dramatiza- 
ción, incluyendo los procesos a los brigadistas encarcelados. La 
acción golpea de manera trágica, sacrificial, al hacer diana en 
las figuras representativas de la sociedad subvertida: policías, 
magistrados, responsables de la industria o los negocios, perso- 
nalidades políticas. El drama sucede en la calle, a veces alimen- 
tado por la incertidumbre que crea la toma de rehenes. La ejecu- 
ción del dirigente demócratacristiano Aldo Moro en 1978 lleva 
la dramatización, la violencia insostenible y el sacrificio último 
a su grado extremo de intensidad. Afectó al país en su totalidad 
y trastornó sus frágiles equilibrios políticos, además de alcanzar 
una repercusión internacional. Entrañó una reprobación gene- 
ral, el rechazo total de la violencia como instrumento político y 
el repudio de la sacralización por la sangre de un eventual nuevo 
curso de la historia. El juego de muerte, por el que una forma de 
sociedad estaría finalmente condenada a la desaparición, no 
libera otra cosa que un desorden salvaje y no puede ser más 
odioso su precio. 

Las sociedades de la modernidad avanzada, de régimen plu- 
ralista, parecen haber abandonado progresivamente el uso de 
buen número de mecanismos susceptibles de llevar a cabo la 
domesticación del desorden —en el sentido técnico y no policial 
del término—. Como resultado de un desarrollo rápido y en par- 
te desordenado, estas sociedades han generado ruidos, obstacu- 
lizaciones, disfunciones y desajustes desigualitarios. Podría dar 
la impresión de que en ellas se encuentran en proceso de forma- 
ción dos modalidades de polarización: en uno de los extremos, 
la sumisión al orden de las cosas, a la que sólo animarían la 
competencia por los bienes y los signos; en el otro, el rechazo 
radical capaz de conducir a la exaltación y a la práctica de la 
violencia «pura». Entre estos dos polos, la reforma y la revolu- 
ción buscan cada vez con mayor dificultad su definición con- 
temporánea, actual, y no únicamene inspirada en la repetición 
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de un pasado caduco. Sus rechazos se articulan a partir de regis- 
tros bien distintos. El de una nostalgia de otros tiempos, de 
valores, gestos e identidades perdidos; el del establecimiento de 
una nueva alianza con la naturaleza; el de las religiosidades 
revitalizadas o sincréticas; el de una cotidianidad a transfor- 
mar; y, por último, el de un nuevo nihilismo que intenta hacer 
surgir lo insólito del desbaratamiento de las convenciones socia- 
les, de las formas, de los lenguajes, de los saberes y de las esperan- 
zas que las tradiciones religiosas o revolucionarias habían apor- 
tado. Para algunos de quienes suscriben estas opciones, la 
solución es la de la retirada: escapar de las fascinaciones que 
impelen a mostrarse sobre las pantallas de la actualidad, renun- 
ciar a subir a los grandes escenarios de la vida colectiva moderna, 
no jugar ya más al juego. Frente a ellos, todo cuanto pone de 
relieve la fuerza creciente de los condicionamientos sociales: la 
seducción del consumo, el éxito y los resultados; el trueque de 
consentimiento por seguridad, o el avance de una pasividad que 
no es sino el producto de la dominación de los medios de masas y 
de la evolución de técnicas y organizaciones que convierten a los 
individiuos en meros receptores y repetidores. 

En esta tesitura, el poder se convierte en la gran figura omni- 
presente, la referencia general. Parece gobernar racionalmente, 
absorber lo inesperado, haber perdido toda capacidad de adop- 
tar la mínima distancia crítica con respecto a sí mismo. Su or- 
den ya no estaría abierto ni a las agresiones de lo imaginario, ni 
siquiera a las manifestaciones liberadoras que le contestaban 
sin amenazarlo de manera efectiva. Es en ese sentido que la 
preocupación por la fiesta, episódicamente afirmada, tiene una 
importancia reveladora. Harvey Cox evocaba con nostalgia la 
Fiesta de Locos de la Edad Media europea; es decir, la capaci- 
dad con que cuenta una sociedad de reírse de ella misma, de 
imaginar, al menos de vez en cuando, «un tipo de mundo com- 
pletamente distinto», de tolerar el asalto de la «fantasía».y de 
revitalizarse. La fiesta, que es por esencia el vehículo de la 
transgresión aceptada o tolerada, se normaliza al inscribirse, a 
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partir de un momento dado, en la vida política. Se la asocia, 
entre bastidores, a las grandes dramatizaciones totalitarias. 
Forma parte de la maquinaria a que recurren los partidos que 
pugnan entre sí en las sociedades pluralistas. Cada año, por las 
mismas fechas o durante los periodos electorales, vuelve a con- 
vocar y permite transmitir el mensaje político. Procura unidad 
a través del consumo de las diversiones, de la participación en 
los espectáculos que animan las estrellas, en una liberación go- 
zosa que aumenta la receptividad y asume como finalidad la de 
suscitar adhesiones. Con todo, continúa perviviendo la memo- 
ria de la tradición. La fiesta abre espacios liberados en el inte- 
rior de la sociedad; puede levantar escenarios provisionales con 
los que hacer frente a la escena perpetua del poder; hace apare- 
cer figuras efímeras de la libertad y la irreverencia. Ésa es, al 
menos, su función primera. Todos los interrogantes se plantean 
ahora en torno a qué es lo que puede quedar todavía de aquella 
efervescencia, de aquella exuberancia simbólica. A primera vis- 
ta, parece que la imagen de la fiesta —-la que los textos y las 
películas producen— tiene más importancia que su propia reali- 
dad. Aquélla puede servir en tanto que corrosiva forma de de- 
nuncia, como sucede en la obra de Luis Buñuel (Viridiana, El 
ángel exterminador), o como recurso capaz de mostrar la necesi- 
dad y la posibilidad de cambiar la vida cotidiana, como hizo 
Federico Fellini, sobre todo en Ocho y medio. La fiesta imagina- 
da ilustra, otorgándole una fuerte carga emocional, la crítica de 
la Ley, de la racionalidad del trabajo y la producción, de la 
dominación del mercado y la burocracia, que prevalecen en 
todo y universalmente. 

La realidad parece gozar de menos vigor que la imagen: de 
acuerdo con la apreciación común, la fiesta se lleva mal con las 
sociedades del consumo y del ocio. Las manifestaciones conme- 
morativas y festivas se marchitan o se convierten en espectácu- 
los para las grandes ocasiones, en las que la participación guar- 
da proporción con la talla de las ciudades en que se efectúa. En 
estas últimas, el tiempo libre deviene cada vez más el de las 
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deserciones urbanas; el cambio se busca entonces lejos, sin que 
ejerza entonces una función verdaderamente liberadora, puesto 
que queda sometido a la labor de los mercaderes de ilusiones. 
La civilización de los medios y de lo espectacular produce de 
forma trivial, cotidiana, sucedáneos parciales de la fiesta: sirve 
diversión a domicilio a través de la radio, la televisión y las 
máquinas de almacenar sonidos e imágenes; todas ellas alimen- 
tan la ilusión de compartir el fasto de los poderosos y la vida de 
«festivalidad» de las vedettes del momento. Promocionando 
esos acontecimientos mundanos por medio de una amplia pu- 
blicidad, permite también un fácil acceso a las gentes del mun- 
do del cine y del teatro. La progresión del consumo hace, por 
otra parte, menos marcado el contraste entre la economía coti- 
diana y la prodigalidad y el despilfarro festivos. Esa constata- 
ción exhibe la fiesta bajo un aspecto resplandeciente, que se 
mezcla con lo consuetudinario en lugar de separarse de él para 
señalar la ruptura que establece en el curso ordinario de las 
vidas. Se privatiza, despojándose de todo código, de las rituali- 
zaciones y también de las emociones colectivas y de las impro- 
visaciones espectaculares que la caracterizaban. Se crea de la 
nada, o con bien poca cosa; continúa siendo la ocasión de sen- 
tirse de otra forma distinta, pero de manera privada y con pocas 
posibilidades por ello de destrivializar la existencia. El movi- 
miento que produce su esplendor es parecido al que hace que 
también la política se antoje «brillante», por usar la fórmula de 
Lucien Sfez. Esta correlación, que no es resultado de casualidad 
alguna, muestra el vínculo aún no deshecho entre el poder 
(guardián de un orden) y la fiesta popular (generadora de un 
orden a la inversa, aunque sea precario y lúdico). 

Para unos, la fiesta se ha convertido en una obsesión, para 
los otros, ha dado comienzo su renacimiento. Los primeros la 
consideran desde la ciudades, los segundos desde regiones don- 
de las tradiciones mejor guardadas permanecen como conserva- 
torios de cultura. Los ritos festivos no se han perdido, pero sí 
que han mudado su sentido y su fuerza. Ya no son solidarios 
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con el conjunto de las actividades colectivas, ni tampoco una 
puesta en movimiento de grupos, de clases o de la sociedad, que 
se alimenta de una energía distinta a la que asegura su funciona- 
miento cotidiano. Las fiestas constituyen, hoy, ante todo un 
espectáculo, que con frecuencia escoge para producirse escena- 
rios como puedan ser los pueblos accesibles desde las grandes 
ciudades o los lugares turísticos. Regresan al estadio de la diver- 
sión artificialmente promovida de la antigua cultura campesi- 
na. Y eso incluso en las regiones en que funda la manifestación 
de una diferencia, la reivindicación de una identidad. Las Fest- 
Noz —fiestas bretonas de la noche- permiten regocijarse y bailar 
con los «aires de Bretaña»; pero los críticos locales más exigen- 
tes denuncian la chapuza de que ha sido objeto una tradición 
que consideran manipulada. En el Languedoc, el Carnaval, 
nombre bajo el que han quedado agrupadas las grandes demos- 
traciones festivas, vuelve a la vida bajo múltiples formas. Es 
desbordante, paródico, explosivo. Su resurgir va acompañado 
de la afirmación de una particularidad cultural. Se trata de su 
expresión imaginada, dramatizada, al mismo tiempo que la de 
la insumisión simbólica con respecto de ciertas categorías socia- 
les, en especial la de los viticultores. Su imaginería inspira tam- 
bién el teatro militante regional y, episódicamente, su luz ilumi- 
na las manifestaciones de revuelta. Es entonces cuando se 
verifica el reencuentro entre el gran desenfreno y la política. 
La fiesta vegeta, la fiesta resucita; es cosa de apreciación y de 
circunstancias. Pero hay un punto en relación con el que se 
produce el acuerdo: sea como sea, la fiesta ya no es lo que era. 
La ruptura festiva, con sus fastos, sus transgresiones y sus juegos 
de inversión social, regresa; pero ya no anima aquella liturgia 
del desorden en que las violencias se liberaban, para luego do- 
mesticarse en la dramatización colectiva; ya no abre la crisis 
mimética —disfraz de las crisis reales— al término de la cual el 
ordenamiento social se hallaba reforzado. La fiesta es útil; en las 
sociedades de mercado, está en venta («feriada», cedida llaves 
en mano, como en el Carnaval de Niza) o hace vender; por 
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doquier, desempeña sus tareas en la teatralización política, ad- 
ministrada por profesionales más que regida por libertadores de 
lo imaginario. Sin embargo, aquí o allá, la fiesta intenta «decir», 
extrayendo de su pasado los medios con que hacerlo; se convier- 
te en portadora de una palabra más libre, de verdades desen- 
mascaradas, de reivindicaciones figuradas pero en absoluto am- 
biguas. Procura también ser el correctivo espectacular de lo que 
muestran poderes y poderosos de todos los órdenes; produce 
una contraimaginería, opuesta a aquella otra que los medios 
instituidos transmiten. 

La fiesta nutre la nostalgia actual, como todavía lo hacen la 
naturaleza preservada, la aldea y las comunidades solidarias, el 
buen quehacer de los viejos artesanos. Le han sido atribuidas 
buen número de virtudes. Los trabajos más recientes de los his- 
toriadores han difuminado semejante ilusión. Han puesto de 
manifiesto la manera como la liberación festiva ha estado siem- 
pre bajo vigilancia y que ni la propia revolución —según nos dice 
Mona Ozouf— ama el desorden y deja de recelar de la fiesta. Nos 
recuerdan también que la decadencia de la fiesta no es exclusiva 
de la modernidad; antes del fin del Antiguo Régimen, la mayor 
parte de las fiestas tradicionales ya se habían degradado en 
«mecanismos» sin sentido. Con sus límites y sus crisis, el espec- 
táculo festivo pone de relieve, sin embargo, la manera como 
toda sociedad procura responder a los requerimientos contra- 
dictorios de un orden que la amenaza con el inmovilismo (y por 
tanto con la muerte) y de un movimiento que, nacido de ella, la 
desborda y, al transformarla, la arrastra. Fiesta de las celebra- 
ciones políticas y religiosas, fiesta de las transgresiones y de la 
violencia paródica o simbólica, he aquí las dos modalidades que 
han venido definiendo, ritualizándolo, este juego de fuerzas an- 
tagónicas. 

En el transcurso de su larga historia, la manifestación festiva 
ha abierto periódicamente el espacio cerrado de poblaciones y 
ciudades, y lo ha destrivializado introduciendo en su seno las 
creaciones de lo imaginario. En la sociedad de los medios de 
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masas, nada parece ya constituir obstáculo para la irrupción 
ininterrumpida de imágenes del exterior. Son éstas las que 
abren la mirada sobre el universo, el mundo en toda su diversi- 
dad, las sociedades y civilizaciones, lo próximo y lo lejano, los 
acontecimientos. Salir más allá de lo cotidiano es algo que ya no 
se lleva a cabo necesariamente con motivo de las manifestacio- 
nes colectivas que descorren las cortinas de lo maravilloso. Ya 
no hay que pasar detrás del espejo que sólo devuelve la imagen 
de la vida ordinaria, sino tan sólo instalarse ante las pantallas en 
las que la técnica moderna lo inscribe todo. El mundo se reduce 
cada vez más a su propio espectáculo y a las figuras abstractas 
que la maquinaria informática transmite. La liberación a domi- 
cilio se halla en vías de generalización. El poder dispone así de 
medios permanentes y de una capacidad, jamás alcanzada an- 
tes, de elaborar su propia representación y su planteamiento a 
propósito de los asuntos tratados y de las «situaciones». La polí- 
tica, dentro, la diplomacia, fuera, recurren a dramatizaciones 
susceptibles de generar efectos de amplificación, en tanto que 
sirven para alimentar inmediatamente de imágenes eficaces los 
medios de comunicación de masas. La medida del poderío se 
corresponde con la de la capacidad de producir y difundir di- 
chas imágenes. 

El hombre de este final de siglo está atrapado en el capullo 
invisible que forman la totalidad de redes que le proveen, supri- 
miendo distancias, de las imágenes y sonidos del mundo. Se 
encuentra encerrado, aunque las apariencias le hagan ver lo 
contrario; cree ver muchas cosas y que éstas aumentan. Sobre 
todo, aprehende los seres, las cosas y los acontecimientos por 
medio de todo un conjunto de mediaciones; accede menos a la 
realidad que a una telerrealidad, a un universo construido por 
los medios de masas en los que las imaginerías concurrentes 
chocan y se mezclan. Pero ese encierro sufre desgarramientos. 
La pasividad embelesada no excluye momentos de desengaño y 
de duda. La vida cotidiana concreta, directa, dura, pesa sobre la 
pantalla de las apariencias y, de vez en cuando, logra ocultarla. 
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La separación por retirada —la de los disidentes de la moderni- 
dad actual- corta el contacto; por ella se intenta un retorno al 
estrecho mundo de las relaciones inmediatas y de las cosas ma- 
teriales y primeras. La contestación aceptada o tolerada produ- 
ce en el exterior, en las calles y en los espacios simbólicamente 
señalados, sus contradramatizaciones; manifiesta su realidad y 
la opone a aquellas con las que se la pretende disfrazar. La sub- 
versión radical, al no poder hacer implosionar las máquinas y 
sistemas que elaboran y difunden las representaciones «falsas» 
del mundo y la sociedad, provoca explosiones de violencia e 
impone su verdad por medio de tragedias repetidas. La lucha 
del orden contra el desorden del que rinden cuenta las mitolo- 
gías y los ritos del pasado continúa; muda su naturaleza al uni- 
versalizarse y al disponer de las tecnologías modernas de dra- 
matización; comporta apuestas cada vez más elevadas. Habría 
que encontrar nuevas terapias capaces de rescatar a los huma- 
nos de las fascinaciones que les someten, hacerles aprender de 
nuevo a gobernar las imágenes y a no soportar que éstas sirvan 
para la captura de su libertad. He aquí algo que, aunque por 
medio de otro nombre —-comunicación-, se lleva a cabo de ma- 
nera más compleja, más total, y también más universal. 


4. La pantalla 
Para-notas 


Los modelos del especialista, del experto, del «triunfador» 
prevalecen en las sociedades de la sobremodernidad. Pero, du- 
rante los periodos de grandes transformaciones, cuando todo se 
pone en movimiento, incluida la herencia cultural, el poder debe 
contar con la incertidumbre, afrontar situaciones de las que el 
conocimiento total y el control absoluto escapan a sus manos. 
Por supuesto que el poder goza de antemano con la posibilidad 
de ganar la partida, pero los fracasos no dejan de ocultar o desvir- 
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tuar los resultados de su acción. Ha perdido aquello que consti- 
tuía su fuerza en las sociedades de la tradición: la condición de 
guardián del sentido, vinculado como estaba al orden simbólico 
relativamente estable que instituyera en su momento el orden 
social; la condición también de agente a través del que la tradi- 
ción brinda su sentido y su dirección a toda empresa colectiva. 
Acerca de estos temas del movimiento y la incertidumbre, tan 
característicos de la sobremodernidad, véanse: Georges Balan- 
dier, Le Détour, pouvoir et modernité y Le Désordre, éloge du 
mouvement (Fayard, 1985 y 1988 [trad. esp. ya citadas]); de esta 
última obra, en especial el capítulo VIH. 


Al presentar las dramatizaciones que puede experimentar la 
contestación, hemos adoptado el caso del radicalismo italiano 
como una de sus ilustraciones. La de una contestación legal, 
llevada a la escena parlamentaria. El pequeño Partido Radical 
de Marco Pannella, muy activo durante los años ochenta, sólo 
cobra su sentido en relación con esas dos potencias que son la 
Democracia Cristiana y el Partido Comunista. Su objetivo fue 
hacer manifiesta la connivencia de hecho de ambos en el con- 
trol del juego político, su clientelista apropiación del poder. De- 
nunciar el reparto entre ellos de privilegios en detrimento de la 
consideración y el tratamiento de los auténticos problemas, la 
manera como se recurría al doble lenguaje. El exceso, la ridiculi- 
zación y la provocación fueron sus armas. Éstas se emplearon al 
servicio de una liberación del individuo con respecto de una 
doble represión: la cristiano-eclesial y la comunista. Armas que 
fueron utilizadas para suscitar debates incómodos, en especial 
aquellos que eran impuestos con otros instrumentos por los mo- 
vimientos ecologistas, antinucleares o antimilitaristas. Lo que 
interesa de este partido es su recurso a la «exageración», a la 
desmesura; no podía devenir institucional a la manera como lo 
eran los demás partidos, por mucho que logrará mantener una 
modesta existencia electoral. La candidatura de Coluche a las 
elecciones presidenciales de 1981 (que acreditaba en diciembre 
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de 1980 de un 10 a un 12,5 % en la intención de voto) denota 
procedimientos parecidos. Su intención fue la de «desmontar el 
discurso convencional», reírse de él, expresar lo que «procede 
del pueblo». Véase el artículo de Gérard Descotils a propósito 
de «Coluche ou les limites du blasphéme», Nouv. Rev. Socialis- 
te, 51, dic. 1980-enero 1981. Los efectos de la parodia y de la 
irrisión en régimen de «mediocracia» se presentan, con sus ilus- 
traciones actuales, en el capitulo siguiente. 


La dramatización del rechazo campesino, en la meseta de 
Larzac, tuvo un contenido político hoy olvidado. En 1971, Mi- 
chel Debré, entonces ministro de Defensa, quisó ampliar el es- 
pacio asignado al campo militar levantado allí desde principios 
de siglo. El procedimiento de expropiación provocó la resisten- 
cia de la casi totalidad de los ocupantes de la meseta, dedicados 
a la agricultura y al pastoreo; dio comienzo entonces «la más 
larga lucha ecologista de la historia de Francia»: duró diez lar- 
gos años. Desde que quedaron constituidos los «Comités Lar- 
zac», las manifestaciones llevaron hasta aquellas gentes la soli- 
daridad de numerosos jóvenes que contribuyeron a oponer a los 
poderes públicos el espíritu, la cultura y la estrategia de la con- 
testación; con «los del Larzac» se consiguió una unión que no 
había sido posible con los obreros (en los acontecimientos de 
1968 y más tarde). La meseta fue entonces contemplada como 
un escenario en que se desplegaba la dramatización «izquierdis- 
ta». De hecho, los campesinos, más que animar una acción de 
carácter antimilitarista o ecologista, expresaban su voluntad de 
defender un país, un terruño, un apego (Gardarem lo Larzac, 
proclamaban). En 1981, el cambio en la mayoría puso fin a su 
lucha: de ella resultó una solidaridad reforzada, una nueva ca- 
pacidad de iniciativa de la que la «Société civile des terres du 
Larzac» fue instrumento. Consideraciones en torno a un regreso 
al Larzac están contenidas en el reportaje de Héléne Crié, «Le 
Larzac avance entre anciens et modernes», Libération, 17 de 
febrero de 1992, 


148 EL PODER EN ESCENAS 


Fue igualmente durante la primera mitad de los años 70 que 
las fábricas relojeras Lip (en el Doubs) pasaron a convertirse 
en terreno de manifestación y experimentación, aunque con el 
fracaso como conclusión. La empresa, amenazada de cierre (a 
causa del triple hecho de la mala gestión patronal, de la vulgari- 
zación del reloj de cuarzo y de la creciente competencia extran- 
jera), conoció varios cambios de dirección infructuosos. Una 
parte de los trabajadores decidió entonces mantener la empresa 
y constituirse en sus gestores; la naturaleza del trabajo (su cuali- 
ficación) y la tradición local (país de Proudhom y de Fourier) 
facilitaron la adaptación del sindicalismo a la práctica de la 
autogestión. «Los Lip» pasaron a ser encarnadores de un mito 
que parecía realizarse; se invistieron de un valor simbólico; po- 
larizaron, se dijo, «todos los combates y todas las esperanzas de 
los últimos cuadros de los grupúsculos». Estas agrupaciones mi- 
noritarias fueron las que animaron las concentraciones, revis- 
tieron la iniciativa de un aspecto dramático; muchos de sus 
miembros participaron también en las acciones que tuvieron 
lugar en el Larzac. La utopía luchando por hacerse realidad: 
todo un espectáculo. 


La manifestación se ha convertido en objeto de atención por 
parte los politólogos. Tanto la palabra como el fenómeno hacen 
aparición en el siglo XIX, en la era de las revoluciones. El 4n- 
nuaire administratif de Lyon et du Rhóne del año 1849 ofrece 
una definición de las manifestaciones: «Paseos por la ciudad de 
una considerable multitud de obreros y delegados de los clubes 
que marchan con música y bandera a la cabeza, de ordinario en 
un perfecto orden y con el fin de expresar un deseo... Estas 
demostraciones son pacíficas, pero en ellas aflora una profunda 
inquietud en la población... y son, además, por ellas mismas, un 
síntoma no equívoco de anarquía». Las manifestaciones se ha- 
llan hoy regularmente presentes sobre la escena política. Eso sí, 
diversificadas, lo que ha llevado a Pierre Favre a distinguir tres 
tipos: «iniciadoras», «de crisis» y «rutinarias». El nuestro es el 
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tiempo de la democracia manifestante (demonstration demo- 
cracy), según la fórmula de Amitaí Etzioni; con los riesgos de 
degradación que conducen a que la manifestación degenere en 
motín (lo incontrolado); con el efecto comunicacional que 
transforma la manifestación en forma de acceso a una existen- 
cia mediática (véase el capitulo siguiente). Remitirse a la obra 
colectiva, dirigida por Pierre Favre, La Manifestation (Presses 
de la Fondation nationale des sciences politiques, 1990). 


La dramatización por medio del terror, subversión a precio 
de sangre, es en principio reconocida bajo los aspectos de banda 
(Alemania) y de «brigada» revolucionaria (Italia). En ambos 
casos, la violencia produce la desolación por sorpresa, la acción 
es con frecuencia ritualizada y sacrificial (secuestro de persona- 
lidades, a veces seguido de asesinato) y la misión de llevar a 
cabo la revolución queda legitimada desde una teorización fluc- 
tuante. Se trata de un modo de intervención política que pone 
en juego los miedos colectivos, dramatizado con el objetivo de 
propiciar su contagio, y que hace de la adhesión de los miem- 
bros del grupo una comunión mística despiadada. Algunos de 
ellos han podido convertirse en héroes de la rebelión, idealiza- 
dos por una parte de de la juventud —en especial a partir de su 
encarcelamiento; así, el póster de Ulrike Meinhof (de la banda 
Baader-Meinhof) en prisión ha estado largo tiempo presente en 
el cuarto de buen número de estudiantes alemanes). Ulrike llegó 
a ser todo un icono, y se hablaba de ella «como de la Juana de 
Arco del terrorismo alemán». Para una puesta al día sobre este 
asunto, véase el capítulo: «Hambourg: le terrorisme en Alle- 
magne», de la obra que la periodista americana Jane Kramer le 
dedicó a las ciudades de Europa - Européens. Des cités et des 
hommes (Grasset, 1991). 


v 
EL GRAN ANGULAR 


El movimiento se acelera y se multiplican las incertidum- 
bres. Al mismo tiempo que los imperios políticos se resque- 
brajan, el imperio comunicacional avanza y se perfila como la 
primera realización imperial verdaderamente universal. El co- 
nocimiento vulgar y el culto parecen haberse puesto de acuerdo 
cuanto menos en ello, lo que reina es la comunicación. Los esce- 
narios sobre los que eso sucede varían según los puntos de vista: 
para algunos, se trata de aquellos en que hacen su aparición los 
nuevos «poderíos», los héroes y las estrellas; para otros, son 
aquellos otros en los que se forman y actúan quienes detentan 
los poderes; para una minoría, son los escenarios sobre los que 
se desarrolla una capacidad creativa de infinitas perspectivas. 
Formas que adopta la omnipresencia de la comunicación, sus 
paulatinas conquistas por los espacios de lo simbólico y lo sa- 
grado, de los poderes económico y político, de los saberes y las 
habilidades, de las exploraciones culturales. Nada parece esca- 
par a su ley; no hay sector de actividad en que no se inscriba, su 
influencia la hace constituirse por sí misma en un valor de múl- 
tiples rostros, tiende a ensombrecer cualquier imperativo en 
favor de uno sólo: «hay que comunicar». Esta expansión con- 
quistadora oculta el hecho de que la comunicación es común a 
todas las sociedades, a todas las culturas y a todas las épocas. Es 
la comunicación la que genera relaciones, orden, sentido. Pero, 
en la actualidad, la comunicación ya no está subordinada, sino 
que domina, y cuenta con los medios para ello; a veces, incluso 
se pierde el control sobre ella. Al tiempo que las religiones se 
debilitan, que las ideologías y las «cosmovisiones» se difumi- 
nan y dejan al hombre contemporáneo desprovisto de grandes 
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relatos de referencia, que lo político pierde parte de su conteni- 
do en favor de la competencia por la competencia, la comunica- 
ción ocupa el lugar que todo ello abandona. La comunicación 
acapara lo imaginario, produce lo real y sus simulaciones, en- 
gendra sociologías cambiantes, forma e impone las figuras de- 
tentadoras de poder o las obliga a depender de ella. Lo puede 
hacer porque, gracias a las técnicas más avanzadas, ha adquiri- 
do una capacidad inédita hasta ahora y en continuo crecimien- 
to. El poderío comunicacional y el poderío técnico se alían; se 
imbrican y se refuerzan mutuamente. 

El primero de ellos marcó la entrada en una nueva era —la de 
la «videoesfera»—, ayudó a nacer una sociedad distinta a la que 
se habría de llamar transparente, implicó un dislocamiento de 
los modos de conocimiento y de las formas de pensar. Las teo- 
rías se multiplican, pugnan por convertirse en pensamiento glo- 
bal a propósito de los procesos y efectos atribuibles a la obra de 
una nueva trinidad: información/comunicación/técnica. Tales 
teorías se traducen en aplicaciones y en oficios, como el de los 
comunicadores, que van estableciéndose progresivamente en to- 
dos los ámbitos de acción. Bajo su ascendente, la empresa mo- 
difica su organización y sus estrategias, acuerda una atención 
prioritaria a su presentación y a sus mensajes, mientras que, por 
su parte, el poder descubre que su legitimidad depende de la 
capacidad de los gobernantes en comunicar, en actuar sobre la 
opinión. Los medios de masas se convierten en el instrumento 
privilegiado con que responder a esa necesidad, con que romper 
los muros de la vida privada, con que producir creencias y tele- 
dirigir las conductas. 

Actuar mediáticamente es, ante todo, hacerlo mediante la 
palabra y la imagen y recurrir para ello a los vehículos de lo 
espectacular y de una construcción de lo real basada en la puesta 
en escena. Es someterse a las tres lógicas que cada uno de estos 
modos de acción impone y a los dispositivos técnicos de que se 
vale. En las sociedades de la tradición, la palabra es concebida: 
como el origen de toda creación, lo que constituye los seres y las 
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cosas, acción, algo que circula uniendo y conciliando; esa pala- 
bra no puede ser disociada de los simbolismos y de los ritos. Por 
todas esas razones, la palabra, en sus diveros usos, no puede 
manifestarse sino en circunstancias estrictamente prescritas. En 
las sociedades de la modernidad, todo sucede de modo distinto. 
Por una lado, las teorías del lenguaje acompañan los avances de 
la «comunicación totab»; muestran que «decir es hacer»; consi- 
deran el lenguaje menos como el medio con que describir una 
realidad objetiva que como el principal creador de los mundos 
sociales, de las situaciones en que se producen las experiencias 
personales. El lenguaje se hace oportunista, y la retórica se 
adapta a las circunstancias. Por otro lado, la mediatización in- 
tensiva hace de la palabra lo más trivial; la inflación de pala- 
bras, de mensajes, los debilita e incita a la búsqueda compulsiva 
de una renovación de los medios expresivos. La depreciación es 
tal que, todavía de manera discreta, ha surgido una nueva y 
extraña profesión: la de «mediaescopista»; se emplea un dispo- 
sitivo técnico para mesurar el impacto de los mensajes sobre 
una muestra reducida de personas, un montaje informático pro- 
cesa las informaciones y un banco de datos pone, previo pago, 
los resultados a disposición de futuros usuarios. En el momento 
de preparar intervenciones destinadas a un público amplio, los 
políticos recurren a este servicio, con lo que reconocen que la 
forma del mensaje es lo que prevalece sobre su sustancia. 

En otro tiempo, ni el poder de las palabras, ni las palabras 
del poder eran objeto de duda o veían empobrecerse su conteni- 
do. El poderío que investía al lenguaje impelía a una rigurosa 
reglamentación de su empleo, asignaba dignatarios a su cargo, 
lo mantenía siempre dentro del espacio del ceremonial y los 
ritos. El lenguaje del poder y el lenguaje de lo sagrado, con fre- 
cuencia asociados, transmitían la palabra de la autoridad, im- 
ponían la fuerza de la tradición; topaban con sus límites cuando 
los guardianes del derecho y la ortodoxia ponían freno al abuso 
y la transgresión, o cuando sus sometidos les oponían, asumien- 
do los riesgos que ello implicaba, contralenguajes y contracon- 
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ductas. Un proceso de larga duración ha trastornado este paisa- 
je lingúístico que sus antiguos usos había ido perfilando, un 
proceso que se había iniciado con el advenimiento de la razón y 
con el progreso de la laicización, así como con el establecimien- 
to del Estado moderno y la constitución de un derecho formali- 
zado, único al que se encomendaba pronunciar la regla y la san- 
ción. 

Hoy en día, los lenguajes se multiplican, se interfieren, pug- 
nan entre sí e, inestablemente, se jerarquizan. En esta galaxia 
lingúística, los polos de autoridad se forman a partir de nuevas 
capacidades: las de la influencia y la producción de emociones, 
que los medios audiovisuales de masas desvían en su provecho, 
y las de la competencia y el dominio sobre saberes complejos, a 
lo que el continuo avance de las ciencias y las técnicas legitima. 
Los lenguajes más tradicionales deben, de una forma u otra, 
adaptarse, o simular que lo hacen, si es que aspiran a mantener 
un mínimo nivel de eficacia. Las Iglesias históricas mediatizan 
sus mensajes, de igual modo que los predicadores y los «mila- 
greros» mediáticos, así como los difusores carismáticos, recu- 
rren a los procedimientos comunicacionales y a los efectos de 
apariencia que las nuevas técnicas proveen. Por su parte, el len- 
guaje del político de las sociedades democráticas va fluctuando 
en busca de una comunicación capaz de captar la atención de 
los ciudadanos, provocar su compromiso y no el rechazo que la 
incredulidad o el desinterés provocarían. 

El lenguaje ha sido siempre un instrumento y una baza polí- 
tica; continúa siéndolo, pero se le ha sometido a la prueba de la 
competencia con otros modos de expresión. El tiempo de los 
grandes oradores, de los retóricos capaces de movilizar las pa- 
siones populares, ha pasado. Las palabras no bastan, necesitan 
el soporte de las imágenes y de la carga de dinamismo que apor- 
ta el acontecimiento. Ese déficit en la comunicación política es 
algo que regularmente salta a la palestra. Ello provoca la indaga- 
ción constante de las formas de compensarlo, suscita complica- 
dos rodeos lingiiísticos, incita a recurrir, con ayuda de especia- 
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listas, a astucias semánticas. Los receptores de la palabra políti- 
ca han tenido que hacerse descifradores, sin dejar de encontrar- 
le una parte de placer al juego. Consiste éste en buscar el texto 
oculto en el interior del discurso convencional que la repetición 
ha ido empobreciendo: aquella palabra que provoca un efecto de 
sorpresa o que choca, la «pequeña frase» a la que el mensaje 
queda reducido, el desfase entre la formulación aparente y lo que 
oculta que caracteriza todo doble lenguaje. Los regímenes y los 
partidos totalitarios han venido practicando el lenguaje del «ja- 
rabe de palo» del que ahora conocemos el código; en los regíme- 
nes democráticos, la cuestión es la del deterioro de la palabra, el 
debilitamiento que la hace menos o poco creíble. El debate fran- 
cés relativo a la forma de hablar de las personalidades políticas 
de primera fila, contemplado desde este punto de vista, no deja 
de tener su importancia. En él sepromete virtuosamente, aunque 
sin ponerle demasiada ilusión, un «hablar verdadero», opuesto 
implícitamente al hablar falso que constituiría el de uso ordina- 
rio. Y, más recientemente, el «hablar franco» de un primer mi- 
nistro, criticado por sus adversarios en tanto que «hablar crudo», 
ha sido defendido por su calidad de lenguaje desoxidante, puesto 
al servicio de una manera «sincera» de actuar. Conflicto de pala- 
bras, de la mano del cual hace de nuevo aparición el problema de 
la verdad en el espacio político. 

La comunicación entre gobernantes y gobernados nunca ha 
dependido del instrumento que la hacía posible, ni de los espe- 
cialistas encargados de su custodia. Y sin embargo, hoy alberga- 
mos la sensación de un cierto desamparo, de una inquietud que 
nos invita a buscar algo con que remediar la acumulación de 
procedimientos de intervención. Los servicios de prensa y la 
labor de los comunicadores, el soporte de los diversos medios 
de masas, los juegos de rol en que consisten los programas de 
entretenimiento, la puesta en escena de los debates, las declara- 
ciones circunstanciales, las confidencias orientadas, son otros 
tantos métodos, aliados entre sí, con que ajustar la palabra polí- 
tica a los públicos a quienes se destina. Y todo para gozar de un 
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ascendente, prueba de que esa palabra ha sido escuchada y rete- 
nida. Este despliegue de técnicas y recetas no priva del riesgo de 
la vuelta atrás, del regreso a los recursos del lenguaje minimalis- 
ta —una especie de fórmula clip-, capaz de producir un efecto 
directo, instantáneo, emocional, aunque efímero. El sistema se 
inspira en la concepción del videoclip, aquel en que, en Estados 
Unidos, halla plenamente refugio la sacralidad política cuando 
los candidatos a las eleccciones lo emplean durante sus campa- 
ñas en televisión, y, sobre todo, cuando el propio presidente 
consiente en prestar su imagen y en utilizar la fuerza de sus 
palabras para promover hacia sí la atracción de América. El 
poder se hace, así, publicitario. 

En un régimen democrático, lo que está en juego en relación 
con el lenguaje político es la opinión pública. Pero ésta aparece 
cada vez menos como libremente formada y cada vez más como 
resultado de la lucha entre intereses, convicciones y expectati- 
vas. Es, en gran medida, fabricada, maquinada, y, por ello, cau- 
tiva. Agentes y dispositivos compiten por ser quienes la expre- 
sen, aunque sea dando la impresión de que tan sólo la analizan y 
la ponen en claro. Se trata de la coalición entre «sondeadores», 
politólogos, asesores en comunicación y marketing, periodistas 
y demás, que hacen uso conjunto de sus tecnologías para dar 
vida a una opinión pública que ellos mismos han creado. Son 
ellos quienes la hacen creíble, atribuyéndole una cualidad cuya 
autoridad viene justificada por los medios técnicos y saberes 
dispuestos. Los procedimientos empleados constituyen de por 
sí pruebas de verdad. Se trata de un juego de múltiples añaga- 
zas, en el que los políticos se descubren a sí mismos, a un mismo 
tiempo, como manipuladores y manipulados. De ahí esa rela- 
ción de ambivalencia —hecha de seducción y desconfianza que 
sostienen con los medios de masas. Los ciudadanos, por lo que a 
ellos respecta, se encuentran bajo los efectos de apariencias que, 
cuando conllevan creencia, acaban adquiriendo una especie de 
vida propia. En semejantes condiciones, los políticos ya no pue- 
den controlarlo todo; deben atenerse, por ello, a una regla esen- 
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cial: la de la presencia y la del aparentar, es decir, no permitir 
que se eclipse la imagen de sí y de la acción ejercida. 

El espacio mediático es el gran escenario en que se sitúan 
todas las escenas de la vida colectiva; las compone y las refleja. 
Ha acabado resultando un lugar común el encontrar la razón de 
ello en el dominio que lo audiovisual ejerce sobre las sociedades 
de la modernidad conquistadora. El mundo ha devenido una 
suerte de panóptico, en que todo tiende a ser visto y todos a 
convertirnos en mirones. Los dispositivos técnicos de observa- 
ción y transmisión operan a todos los niveles, desde el espacio, 
gracias a los satélites, hasta las parcelas más reservadas de la 
vida cotidiana. La imagen puede producirse por doquier, y por 
doquier se halla presente; se hincha, invade. Algunas cadenas de 
televisión se han especializado en la difusión ininterrumpida de 
imágenes del mundo, convirtiéndose así en grandes magazines 
de lo imaginario, consultables en cualquier momento, que 
arrastran a un ritmo trepidante al descubrimiento de una dra- 
matización universal siempre renovable. Más trivialmente, lo 
que destaca es la fractura que lo exterior ha operado en detri- 
mento de lo interior, es decir, de aquello, tanto tiempo protegi- 
do, que se había constituido en el ámbito privado. La imagen, 
por efecto de los medios de masas y de las figuras de influencia 
que en ellos se exhiben, por la labor de las demostraciones pu- 
blicitarias y la puesta en escena de los objetos, orienta la dispo- 
sición de los espacios de la intimidad y gobierna la presentación 
del uno mismo, un mostrarse a sí cada vez más condicionado 
por lo externo. Y, con equívoca ambición, la imagen también 
tiende a convertirse en sustituta del pensamiento: los agentes de 
publicidad la constituyen como portadora de una «filosofía» y 
transfiguran las cosas en «conceptos», tal y como el propio uso 
mal empleado del término pone de manifiesto. 

La imagen esta ahí, en todas partes, proliferante y surgiendo 
de una dilatadísima historia. Nace con la prehistoria de lo so- 
cial, acompaña la evolución de las civilizaciones. Aparece me- 
nos en tanto que representación del mundo exterior e ilustra- 
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ción de la vida colectiva, que en calidad de instrumento de ac- 
ción o de figuración dotada de eficacia. La imagen es una inter- 
mediaria, es decir, una médium, entre el pensamiento y el acto; 
genera efectos reales; convierte la idea en una fuerza que actúa 
sobre el mundo material y sobre las relaciones sociales, y sobre 
más allá de los universos explorados, explotados, construidos -o 
informados-— por el hombre. Por todas estas razones, en las socie- 
dades afectas a la tradición la imagen permanece excepcional, 
sometida a empleos estrictamente prescritos, puesto que operar a 
través suyo hace posible efectuar conversiones en términos de 
relación, eficacia y creencia. En la actualidad, las nuevas técnicas 
han hecho proliferar la imagen, una imagen que parece haber 
accedido a una libertad salvaje, por mucho que los servicios orga- 
nizados de imágenes se hayan multiplicado. La imagen se ha 
convertido en el principal artífice de las construcciones de lo real 
y, a pesar de ello, es capaz, mediante sus modalides más elabora- 
das —las imágenes llamadas de sintesis o calculadas—, de infinitas 
metamorfosis, trabajando mediante la simulación, dando acceso 
a mundos virtuales. Las fronteras que separan éstos de nuestros 
universos habituales van quedando paulatinamente abatidas. Lo 
real que produce el flujo continuamente alimentado de imágenes 
se hace comparable a un palimpsesto escrito, borrado, vuelto a 
escribir, y así hasta el infinito. 

La imagen es hoy demasiado familiar, demasiado presente y 
cercana, como para poder conocerla verdaderamente. Actúa; 
las más de las veces, cada cual la deja hacer y padece su influen- 
cia. Habla, incluso cuando es fija —fotografía o cartel- y sin 
acompañamiento verbal; da la impresión de que comunica, que 
suscita un intercambio que el efecto escénico viene a reforzar 
todavía más; se dirige a lo imaginario, a la expectativa, al deseo 
de aquel que la observa. Como puede constatarse en el caso del 
cartel político, la imagen se convierte en algo equivalente a una 
profesión de fe que no se afirma, pero que está implícita, que 
pretende atraer la confianza, suscitar la convicción, desplegan- 
do una dramatización positiva del porvenir. La imagen trans- 
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forma la apariencia en proyecto, personaliza el mensaje, asume 
el objetivo de mostrarlo en tanto que ejemplo a seguir, convir- 
tiendo la escena brindada en una especie de pequeño teatro de 
las virtudes. Las imágenes en movimiento y, en especial, aque- 
llas que las técnicas de alta capacidad de la imaginería moderna 
producen y multiplican, son, por supuesto, las más activas, y las 
más imperativas también. Imponen una nueva forma de inteli- 
gibilidad, otro tipo de relación con el mundo y con el aconteci- 
miento en que lo efímero y el olvido se imponen sobre la dura- 
ción y la memoria, en que el afecto puede tener valor de juicio, 
de evaluación. Su autoridad es inmediata, asocian la atribución 
de sentido a un instante mediático: así, la represión armada de 
la joven resistencia china en la plaza de Tiananmen queda cla- 
vada en una imagen retenida por todos y en todas partes, la del 
hombre solo deteniendo durante un breve momento el avance 
de los tanques. En este caso, una verdad era percibida en la 
fulguración trágica que recogían las pantallas televisivas de 
todo el mundo. En otros, la imagen sirvió como ardid, trampa 
tendida por el cinismo político: así sucedió en Timisoara, don- 
de la «revolución» rumana se mostraba a sí misma en una ma- 
cabra puesta en escena, la de los cadáveres «tomados presta- 
dos» que no eran los de las víctimas que la consagraron con su 
sacrificio. La imaginería se halla hoy comprometida en una eco- 
nomía de mentiras y verdades distorsionadas, en que se hace 
cada vez más difícil discernir entre lo que revela la realidad y lo 
que no es más que un producto resultado de sus montajes y 
simulacros. Es en ese espacio intermedio equívoco que hacen 
aparición las tentaciones políticas de recurrir a la comodidad y 
a las manipulaciones de lo verosímil que la mediatización hace 
factibles. El propio secreto, más difícilmente obtenible en su 
escondite, se hace falsamente público tras del camuflaje de las 
imágenes fabricadas. Una imágenes que cada vez se convierten 
en más y más políticas. En ese sentido, el ejercicio de la demo- 
cracia requiere una pedagogía de la imagen, tan necesaria como 
lo fuera, en su momento, la de la lectura y la escritura, sobre la 
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que se fundó la escuela republicana y, con ella, la propia Repú- 
blica. 

Toda realidad social constituye una construcción; aquello 
que pudiera, de algún modo, dar la impresión de natural es un 
producto de la actividad conjugada, pasada y presente, de los 
humanos. En esta construcción, unidas ciencia y técnica, la co- 
municación y sus medios de masas, poderosamente equipados 
con juegos de palabras y de imágenes, se perfilan en la actuali- 
dad como los artesanos principales, dominantes, de la presenta- 
ción de lo real. En razón misma de su propio poderío, esos 
medios han ido adquiriendo una cada vez mayor capacidad en 
dar vida a simulaciones, en hacer que el acontecimiento se ma- 
nifieste en función de lo que a cada momento resulta conve- 
niente; y todo ello, tan sólo para permitirnos acceder a una ma- 
yor legibilidad del mundo, que haga posible capitalizar los 
conocimientos y elevar rápidamente la eficacia de sus aplicacio- 
nes. Bajo esos efectos, y en especial de aquellos que la imagen 
viviente produce, la tendencia apunta a que acabaremos con- 
tentándonos con la realidad virtualizada, con el riesgo, a largo 
plazo, de suscitar conductas de evitación de lo real, es decir, de 
una fijación del hombre contemporáneo a otro «estado del es- 
pejo» colectivo, que sería el que la pantalla de los televisores 
reflejaría. Esta sumisión entraña un divorcio entre espectado- 
res, relativamente implicados —sólo instantáneamente y por 
reacción emocional-—, y constructores de lo real a través de la 
interposición de los medios de masas, que obtienen de tal privi- 
legio su poder. La manipulación mediática resulta entonces ho- 
móloga, en el ámbito de lo social, a la que las intervenciones de 
la práctica eficaz de las tecnociencias operan sobre la materia, la 
energía y lo viviente. 

En el transcurso de los últimos años, la historia del mundo se 
ha disparado, los acontecimientos se suceden desconstruyendo 
aquel orden que surgiera de la última guerra mundial. Las cá- 
maras se hallan presentes por doquier, las pantallas de televi- 
sión ofrecen a domicilio las imágenes que permiten comprender 
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como se dice ahora— lo que pasa. La capacidad técnica es tan 
extraordinaria como lo pueda ser la historia que queda por ha- 
cer; brinda los medios de construir el acontecimiento, de orien- 
tar sus significaciones y de atribuirle a su representación univer- 
sal una autoridad que obtiene de por sí gracias a su cualidad 
espectacular. He aquí lo que se extrae de un análisis de su modo 
de fabricación, tanto como de una interpretación de lo que es en 
sí misma, y de las circunstancias de las que resulta. La guerra del 
Golfo, provocada por la invasión iraquí de Kuwait, supuso una 
buena muestra de ello: fue la primera que se desarrolló bajo 
observación continua tanto de los dispositivos militares de vigl- 
lancia como de las cámaras que la construyeron y la enseñaron a 
los ojos de los profanos. Fue a un mismo tiempo previsible, 
anunciada, como lo son ya la mayor parte de los grandes con- 
flictos, y anticipada; existía antes de ser, gracias a la producción 
de reportajes ficticios y de simulaciones, hasta el punto de que 
parecía posible predecir que aquella guerra «no tendría lugar», 
puesto que ya había sido contemplada por una multitud de te- 
lespectadores. En su realidad, éstos no la conocieron sino en su 
última fase, en el momento de la debacle iraquí, una especie de 
apocalipsis bien nutrido de muertos y ruinas. Antes de eso, esta 
guerra adoptó el aspecto de un gran espectáculo de técnicas de 
lo más fantástico, una variante de videojuego en la que el bando 
de los justos siempre acaba ganando. Las hazañas se recortaban 
sobre el fondo de un cielo por el que cruzababan misiles y avio- 
nes de combate, y también sobre el de las pantallas televisivas 
desde las que los comentaristas militares hacían sus considera- 
ciones. También hacía allí aparición la función política de la 
representación televisiva; drama en que, del lado iraquí, figura- 
ban unos rehenes que se asociaban a ciertos lugares a proteger, 
así como a un pueblo víctima del «salvajismo» tecnológico; del 
lado de los aliados, imágenes de las que quedaba expurgada la 
realidad de los ataques y que ponían de manifiesto un extraordi- 
nario dominio de las técnicas de comunicación. Con tal éxito, 
en este último caso, que los comunicadores han hecho de él un 
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modelo, en todos y cada uno de sus métodos: inmersión (infor- 
mar masivamente), desecación (ocultar los acontecimientos 
inconvenientes), añagaza (enmascarar lo real con lo falso), omi- 
sión (reducir al mínimo la información relativa a acontecimien- 
tos que se dan por sentados); sin olvidar la parte de verdad que 
no puede faltar en toda buena receta. 

El fallido golpe de Estado de Moscú en 1991, del que la 
Unión Soviética saldría desmembrada en sus múltiples nacio- 
nes, pone todavía más claramente de relieve cómo se fabrica 
dramáticamente un acontecimiento. Su factura corresponde a 
la de una tragedia política para consumo de masas, una narra- 
ción traducida en imágenes que extrae sus efectos de una mez- 
cla de realidad y ficción, de una combinación entre lo que se ve 
y lo que debe ser descubierto, de certezas e incertidumbres. Los 
actores principales, al menos en apariencia —los golpistas—, per- 
manecen escasamente visibles; son personajes en la sombra, 
como buenos conspiradores. El Presidente desaparece, enfer- 
mo, en su lujosa mansión en las playas de Crimea, aislado, en- 
mudecido y humillado, y su reaparición sólo se produce coinci- 
diendo con la puesta en escena de su derrota. La joven 
muchedumbre opone su resistencia; sus marchas por las calles 
de Moscú y las barricadas defensivas que levanta en las proxi- 
midades de la «Casa Blanca» rusa hacen frente a una fuerza 
armada que acaba renunciando a la represión. En este corto 
periodo de gran tensión, en que todo pende de un hilo y en un 
momento en que las instituciones y en especial el Partido Co- 
munista se han hundido, irrumpe el héroe: Boris Eltsin. Una 
imagen lo fija en la postura de subido a un carro de combate, 
pronunciando un discurso que hace de él el defensor de la paz 
civil. La «obra» comporta todos los resortes del drama político: 
los efectos del decorado y de las apariencias, las palabras y los 
silencios, las manifestaciones de masas y los actos de valor, la 
destrucción de los símbolos, las desapariciones, las dudas acer- 
ca de cuál es el verdadero curso de los acontecimientos y qué 
actores están dirigiendo en realidad la acción, con esa dosis de 
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tragedia que aporta el suicidio de dos de los personajes. Lo que 
resulta del todo nuevo es la representación mediática e inme- 
diata del acontecimiento; es a partir de ésta que el hecho se 
constituye, convirtiéndose al punto en un arma política más 
eficaz que la fuerza, capaz, merced a su difusión mundial, de 
propiciar la connivencia internacional y la intervención indi- 
recta de los poderes exteriores en refuerzo del héroe que las 
circunstancias han elegido. Más adelante, el acontecimiento se 
mostrará como un fraude, como si quienes lo habian desencade- 
nado no hubieran hecho otra cosa que facilitarle al vencedor la 
aplicación de su estrategia. Es así que la realidad del golpe de 
Estado comienza a descubrirse oculta en el interior de un mon- 
taje imaginario. 

Lo político responde a una escenología, y lo mismo sucede 
con lo social. Siempre ha sido así, sólo que las técnicas de comu- 
nicación actuales desatan una progresión continua de la intensi- 
dad dramática, una capacidad creciente para calcular y dominar 
los efectos —y de desviarlos así en función de los intereses en 
juego. Toda sociedad conforma un escenario múltiple desde mu- 
cho antes de que el teatro hiciera de él su espacio especifico; 
existe un parentesco esencial entre lo social y lo teatral, incluso 
en esos lugares ordinarios en que se va hilvanando el curso de las 
vidas cotidianas. En aquellos universos que los antropólogos so- 
meten a exploración, la dimensión dramática de las relaciones 
humanas sale a flote en la mayor parte de circunstancias de la 
vida tanto colectiva como privada. Si se impone es porque es a 
través suyo que se otorga prevalencia a códigos, símbolos y ritos, 
así como a todos los imperativos desde los que la tradición confi- 
gura las conductas. Un paseo por nuestro propio pasado nos con- 
duciría a esa misma constatación: en la edad clásica de la monar- 
quía, es la teatralización política centrada en el soberano la que 
ocupa todo el escenario; en el siguiente siglo —como Diderot mos- 
tró y demostró, esa teatralización se desplaza hacia los escena- 
rios de una sociedad en movimiento y de una cultura en la que 
hacen su aparición las nuevas ideas generadas por la Ilustración. 


164 EL PODER EN ESCENAS 


En la época de la sobremodernidad, la interpretación socio- 
lógica se diversifica y se inspira, todavía con mayor intensidad, 
en el modelo dramático; los «interaccionistas» y los «etnometo- 
dólogos» hacen de éste su punto de referencia y su signo distin- 
tivo. En una elocuente coincidencia, que enseguida habrá de 
resultar manifiesta, la descripción de lo social que estas tenden- 
cias sugieren es análoga a la propiciada por los analistas de esa 
realidad que las técnicas de la comunicación y de la mediatiza- 
ción han construido. Todos atienden a un mismo mundo actual, 
y, para ello, recurren a unas mismas estrategias de lectura. El 
americano Erving Goffman es, a un mismo tiempo, un precur- 
sor y el más explícito representante de esa sociología. Según 
sostiene, la vida social es un juego de representación, abierto a 
una improvisación limitada por un doble imperativo: el del pa- 
pel asignado y el del rito que permite evitar la confrontación 
violenta. Es un acto teatral lo que permite que se lleve a término 
el intercambio entre uno mismo y los demás, al tiempo que un 
mutuo reconocimiento. Para ello se recurre a efectos escénicos, 
se reserva un lugar para el cinismo y se pone en marcha una 
espiral de simulaciones; esta situación comporta lo fáctico, 
puesto que no es tanto que a lo real se le opongan las aparien- 
cias, sino que son éstas mismas las que lo hacen entre sí. El yo se 
forma y se transforma en el curso de intervenciones sobre los 
diversos escenarios de la vida común. 

Lo político depende cada vez más del arte de aparentar; el 
acontecimiento lo pone en situación, el ceremonial lo ritualiza, 
la conmemoración lo mantiene vivo por medio de la repetición. 
Este arte es hoy en día estudiado y existen profesionales que 
educan por medio de él. A ellos les debemos grandes progresos 
en el descifrado del «idioma ceremonial», en el que distintos 
elementos contribuyen a la eficacia expresiva: la organización 
espacial, el programa concebido a la manera de un escenario, el 
protocolo y la ordenación de las entradas, los códigos verbales, 
musicales y las formas retóricas, las convenciones que rigen la 
apariencia de los actores principales —y luego, los comentarios 
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que preparan al público para recibir el resultado final—. La im- 
portancia concedida a la imagen y al sonido, la capacidad de 
transmitir el acontecimiento ceremonial a cualquier lugar. dan 
pie a una «retórica de la transmisión»; ésta impone su propia 
lógica en la dramatización y lo hace mediante la opción que 
Opera acerca de qué es lo que se muestra combinando los dife- 
rentes planos de la escena y cómo han de ser presentados los 
personajes centrales; también hace intervenir elementos acceso- 
rios, espectaculares, propiciadores de la adhesión emocional 
—colores, luces, intermedios—, o introduce en la imagen a quie- 
nes observan in situ o a los testimonios invitados, que quedan 
así vinculados a la multitud telespectadora. Las tradiciones más 
antiguas, las más fervientemente mantenidas, y, en especial. las 
propias de las grandes Iglesias históricas, se someten a imperati- 
vos semejantes. He ahí algo que el advenimiento del catolicis- 
mo televisivo ha permitido constatar. El Papa se ha convertido 
en una de las figuras mayores de la espiritualidad mediatizada. 
Practica la telepredicación, oficia para fieles que son espectado- 
res lejanos del servicio divino y para peregrinos inmóviles que 
participan de una manera que podríamos llamar «a domicilio». 
Cada uno de sus numerosos viajes por el mundo es ocasión para 
manifestar espectacularmente la presencia y la vitalidad de la 
Iglesia, de provocar más allá de la separación —gracias a los 
efectos de la proximidad mediática— la comunión de los creven- 
tes, de impartir una enseñanza que se adapta a los lugares y a las 
circunstancias. 

La palabra directa, la apariencia, el espectáculo ceremonial 
que las televisiones transmiten, pasan a constituirse así en una 
especie de encíclicas en imágenes. Y, en cada una de sus apari- 
ciones, el pontífice se convierte en héroe de la fe, emisor de 
mensajes de los que la vasta audiencia a que se dirigen acentúan 
su dimensión política. El gran acontecimiento es inmediata- 
mente introducido en escena en el gran teatro de las naciones. 
Adquiere su fuerza dramática de lo extraordinario, de una pre- 
sentación instantánea que sorprende, capta, convoca la emo- 
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ción más que la reflexión; se ofrece más para ser vivido que para 
ser pensado. «Habla» mediante las imágenes, mucho más que a 
través de los comentarios que lo acompañan. Tiene, a la vez, la 
cualidad del hecho histórico conocido en lo inmediato y la del 
drama montado bajo la mirada de un público innumerable. Lo 
que pone en acción son personajes fuera de lo común, héroes 
que se enfrentan a un momento de la historia que tal vez sea 
trágico —los asesinatos de Kennedy o Sadat— o tal vez generador 
de conmociones políticas que durante mucho tiempo ni siquie- 
ra hubieran sido previsibles -hundimiento de los regímenes co- 
munistas europeos y manifestación de figuras libertadoras, o de 
héroes embarcados en una empresa inédita o en unos primeros 
pasos fantásticos, como los pioneros de los vuelos espaciales o 
de la exploración lunar-. El acontecimiento que los medios de 
masas procesan se convierte en la matriz en que se labran los 
mitos del presente, y la escena efímera en que el drama repre- 
sentado deviene portador de una lección. La imagen actúa de 
esta modo a la manera de un pedagogo, aunque de incierta in- 
fluencia, puesto que la rápida sucesión de acontecimientos e 
imágenes acaba por desertizar las memorias. 

La representación dramatizada no se limita a lo excepcional 
o alos reencuentros con la historia, sino que también se triviali- 
za y se hace cotidiana. Eso es así en tanto que la cámara actúa 
por doquier, o casi. Pocos son los refugios que escapan de su 
inquisición. Y menos todavía cuando se beneficia de una doble 
complacencia: la de los actores ocasionales, que no pueden re- 
sistir la tentación de aparecer en pantalla y acceder así a una 
breve existencia mediática, y la de los insaciables consumidores 
de imágenes televisadas, espectadores indiscretos, testigos a dis- 
tancia o inquisidores por delegación, que ejercen presión a tra- 
vés de su demanda y conforman una especie de mercado invisi- 
ble pero contabilizable. Esa doble connivencia lleva a hacer del 
público un cómplice, y un comprador al que se capta mediante 
la seducción. Hay que vender espectáculo, mostrar el aconteci- 
miento como una ficción que busca la intensidad; lo que acaba 
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convirtiendo lo real en una narración ilustrada e incita a hacer 
uso de los efectos perversos del trucaje. El reportaje de aparien- 
cia objetiva queda falseado, en la medida en que está compues- 
to por elementos —algunos de los cuales han sido tergiversados—, 
incorpora personajes seleccionados y hechos poco verificables o 
«montados» y orienta hacia una determinada conclusión; la 
prioridad la detentan la imagen y el escenario, quedando el co- 
mentario relegado a un segundo plano. La noticia de sucesos 
queda igualmente sometida a la ley del espectáculo, a veces has- 
ta los límites de lo soportable —como fue el caso de la televisión 
alemana que filmó a unos malhechores en acción, sumándole a 
la escandalosa verdad del directo la falsedad de una puesta en 
escena cómplice. La dramatización mediática destinada a una 
amplia audiencia tiende a ocupar el lugar que en otra época 
había sido el de la prensa, la literatura o el teatro populares. De 
entonces a ahora, unos mismos métodos se han ido transmitien- 
do. Las circunstancias que se consideran más adecuadas son 
aquellas en que, iluminadas por la actualidad, hacen su apari- 
ción las grandes familias o figuras conocidas —«estrellas» por 
razones muy diversas—, protagonizando situaciones extremas 
en que es mucho lo que hay en juego, actos que propician la 
labor de lo imaginario y en que intervienen el poder, el dinero, 
el sexo, la fama y, no pocas veces, la violencia. La «saga» de los 
Kennedy es uno de los mejores ejemplos de esta especie de 
puesta en drama. Basta con que uno de los jóvenes miembros 
del «clan» sea acusado de violación y llevado ante la justicia, 
para que la dramatización se reactive. El honor, el poder y la 
obra política de la familia quedan deteriorados, librados a la 
curiosidad pública y en descrédito. Y todo ello justamente en el 
mismo momento en que el mito levantado en torno a la figura 
histórica del presidente Kennedy es objeto de la atención de los 
desconstructores, sean historiadores o publicistas. O cuando se 
difunde una película que reconstruye con agudeza crítica la tra- 
gedia de Dallas. 

En las sociedades tradicionales, el tratamiento dramático de 
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lo social y lo político permanece restringido; se lleva a cabo 
sobre escenarios apropiados y en lo que el vocabulario técnico 
de hoy llamaría tiempo real; no constituye la oportunidad para 
un espectáculo transmitido para uso de la multitud, puesto que 
el poderío de la imaginería y su lógica no están a su disposición. 
Los «espectadores» se hallan presentes y participan, son actores 
que se atienen a los papeles que corresponden a su condición y 
al lugar que se les asigna. En las culturas de la comunicación 
tecnificada y de los medios de masas, cualquier cosa puede ser 
escenificada, transmitida, recibida a domicilio, presentada en 
los receptores de lo que los especialistas americanos concibie- 
ron en su día como una suerte de teatro doméstico. La televi- 
sión se convierte en el principal abastecedor y también en una 
máquina de producir influencia y poder al servicio de quienes la 
controlan. En ese sentido se suele instalar en el centro del deba- 
te y de la lucha competitiva. Las críticas más radicales la acusan 
de todos los males —de los avances de la incultura al contagio de 
la violencia, así como de la degradación a que conducen ciertas 
producciones de una mercadería vulgar o falsificada, capaz de 
una seducción trivial que se ejerce por medio de la espectacular 
explotación de efectos emocionales inmediatos. Las críticas 
modernas responden con la duda, en cuanto al grado de influen- 
cia de la televisión, y con la certeza, por lo que hace a la capaci- 
dad del público en oponer sus propias respuestas. Pero es sobre 
el terreno político donde se desarrolla principalmente la discu- 
sión: ¿pueden las grandes redes de comunicación actuar a la 
manera de un «partido único» e instaurar la «mediocracia»?, ¿O 
es a través suyo que es posible propiciar el advenimiento de una 
«democracia de masas»? 

La mediatización generalizada, recurrente, no sólo trastorna 
los procesos de información y la naturaleza del enfrentamiento 
político, sino que actúa por contagio sobre las manifestaciones 
más antiguas a que puede ser asociada la vida democrática mo- 
derna desde sus inicios. Éste es el caso de los mítines en que 
cada partido organiza una dramatización específica centrada en 
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torno a figuras emblemáticas. La diferencia se sitúa evidente- 
mente en cómo se expresan a grandes rasgos convicciones v 
programas, pero también las referencias que vinculan a una his- 
toria, a una tradición, que se representan mediante simbolos 
particulares y orientan la ritualización. Para todo lo demás. el 
tratamiento profesional, técnico, que se aplica a la gran reunión 
obedece a procedimientos parecidos. Los de la puesta en condi- 
ciones de los grupos organizados y de la muchedumbre que 
componen el auditorio, la adaptación a circunstancias locales 
que determina la elección de los temas y de los elementos folcló- 
ricos, el adecuamiento de la retórica a expectativas que varian 
en función de los lugares. Pero, sobre todo, se otorga importan- 
cia a los recursos que tienen a su cargo los técnicos de escena y 
los de los medios de comunicación de masas. El mitin se trans- 
forma cada vez más en una representación, en una producción 
de imágenes que pueden ser recibidas in situ, por mediación de 
pantallas situadas en puntos calculados, o transmitidas a través 
de las cadenas televisivas. El acontecimiento ha sido preparado 
para extraer de esa retransmisión su mejor rendimiento, existia 
antes de que los actores intervinieran y los cámaras hicieran su 
trabajo. Su aspecto dramático queda todavía más acentuado 
por la contribución frecuente de gentes del espectáculo, simpa- 
tizantes o militantes que hacen de su popularidad un soporte 
político y que establecen de este modo una especie de relación 
de intercambio entre la representación espectacular y la demos- 
tración política. El objetivo es el de atender a un público doble: 
aquel que aporta su presencia y su participación y aquel otro. 
invisible, disperso, que recibe las imágenes y cuya fuerza reside 
en su número. 

La campañas electorales de importancia nacional, sobre 
todo las que conducen al más elevado de los cargos, presentan 
esas mismas características y todavía las acentúan más. El esce- 
nario es implacable, y supone riesgos; eso es algo que puede 
constatarse en cada una de las elecciones presidenciales ameri- 
canas, en las que la vida privada de los candidatos es frecuente- 
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mente vulnerada y se transgreden los límites mismos de la de- 
cencia, Se permiten los golpes más bajos, y, acto seguido, conti- 
núa el espectáculo. En todas partes el «paisaje de campaña» 
puede adoptar el aspecto de fiesta popular, de kermesse en que 
los candidatos ocupan el lugar de las estrellas del rock y se ro- 
dean de un acompañamiento de vedettes de music-hall. Todo 
bajo una carpa en que los juegos de luz, las músicas electrónicas, 
los decorados, las fórmulas y las imágenes reflejadas en carteles 
o en una pantalla alimentan un estado colectivo propicio para 
acoger al pretendiente y su séquito. Todo está también prepara- 
do para que se cumpla la liturgia televisual, en que los comenta- 
ristas y los periodistas encargados de recoger testimonios ac- 
túan como oficiantes. 

La expresión reivindicativa o contestataria echa mano cada 
vez más de procedimientos parecidos, por mucho que la violen- 
cia urbana pueda todavía adoptar forma de motín y la furia 
campesina reencuentre episódicamente el aspecto de los anti- 
guos levantamientos. Del ejercicio de la democracia en la calle 
sobrevive una demostración de relaciones de fuerza entre quie- 
nes la ejercen, quienes la constatan —que experimentan sus efec- 
tos o de quienes se procura obtener una complicidad- y los 
poderes públicos cuya capacidad de resistencia se pone a prue- 
ba. La consecuencia movilizadora se obtiene en la actualidad 
por medio de la fórmula dramatización más espectáculo; el cor- 
tejo de los manifestantes incorpora elementos festivos, vedettes, 
imágenes satíricas, produce expresiones verbales y cantadas 
concebidas a partir de las recetas de la mediatización; la ocupa- 
ción de la calle o de un espacio público obedece con frecuencia a 
una «coordinación» cuya tarea es la de definir los objetivos 
inmediatos en función de lo cambiante de las circunstancias, 
actuando, al mismo tiempo, a la manera de un portavoz y de un 
comunicador especializado. La manifestación aspira cada vez 
menos a obtener de entrada un efecto directo, y sí a acceder a 
una existencia mediática —la presencia televisual- que la des- 
ubica y le confiere significación nacional. También la propia 
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contestación reconoce la pantalla en tanto que lugar de poder, al 
igual que sucede con la necesidad de aceptar el modelo publici- 
tario como vehículo de promoción de las vindicaciones y de las 
ideas de que éstas se nutren. 

Es cierto que el ejercicio democrático requiere que los ciuda- 
danos estén informados; las posibilidades de servir dicha infor- 
mación han quedado técnicamente reforzadas, multiplicadas, 
diversificadas, pero ello ha implicado un reparto desigual entre 
la comunicación impresa y la audiovisual, una competencia que 
los costes crecientes de la producción y del juego del mercado 
no han hecho sino acentuar. En el centro de los sistemas de 
información reina la televisión, y con ella los profesionales que 
presentan los telediarios, moderan los debates y realizan los 
reportajes. Uno de ellos, Dan Rather, figura famosa en el paisa- 
je audiovisual norteamericano, subraya este lugar dominante 
precisamente marcando sus límites: «Nadie puede estar bien 
informado viendo solamente la televisión, pero, a la inversa, 
nadie puede estar bien informado si no ve la televisión». El 
acuerdo parece fácil desde esta posición ponderada, y sin em- 
bargo la desconfianza va degradando progresivamente el crédi- 
to concedido al periodismo de información, aunque en grado 
menor en el caso de la prensa y de la radio. Aunque el público 
pueda desconocer cómo se trabaja en unos estudios, el amplio 
uso que hace del instrumental del vídeo y la familiaridad con las 
imágenes alimentan la creencia de que la información televisiva 
es el resultado de un proceso de fabricación, de que es orientada 
a través de la selección de aquello que se da a ver y de la inciden- 
cia del montaje, y de que implica una dramatización influida 
por la presión del acontecimiento y cuya recepción se espera 
que sea la de un espectáculo. Por lo demás, es en el terreno de lo 
espectacular que la concurrencia entre las empresas de comuni- 
cación ha acabado por establecerse, llegándose hasta el exceso 
desnaturalizador y la crisis mediática. Se busca el efecto a costa 
de la exactitud, de una justa jerarquía de la información que no 
privilegie el hecho dramatizable o de una reflexión minima que 
no se reduzca a la valorización verbal de las imágenes. 
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La alerta ya ha sido dada; en Francia, se anuncia una «mar 
gruesa en los medios de masas». Lo que está en cuestión es 
cómo lo mediático ha acabado por suplantar lo político: hasta 
no hace mucho, el poder ocupaba sin discrección el espacio 
televisivo; en la actualidad es éste el que invade los dominios 
del poder. El abuso ha cambiado de bando; son los políticos 
quienes se pliegan a las exigencias de la comunicación audiovi- 
sual, quienes dependen de los nuevos poderosos —periodistas- 
estrella y comunicadores- que han nacido de ella; la relación 
entre el representante y sus electores se produce así de una ma- 
nera indirecta o desviada, lo que le lleva a proclamar periódica- 
mente su voluntad de mostrarse «en carne y hueso» y conocer 
de manera directa los «verdaderos problemas» de la gente. Pero 
la necesidad de aparentar, de existir ante todo por la imagen, 
acaba imponiéndose. Se hace preciso someterse a las condicio- 
nes que la satisfagan, consentir ante una lógica de la oferta que 
depende de los estudios de mercado electoral y cuyas cotas vie- 
nen determinadas por los sondeos y los índices de audiencia. 
Hay que acomodarse a los imperativos que imponen los profe- 
sionales de la comunicación: dar con el lenguaje eficaz, a costa 
del sacrificio de las ideas; decir seduciendo, más que asumir el 
riesgo que implican las verdades impopulares; poner en juego 
las pasiones y la dinámica de las emociones, dirigiéndolas pro- 
vechosamente; y, sobre todo, hacer pasar la puesta en perspecti- 
va de las convicciones y de las propuestas a un segundo térmi- 
no, ante una puesta en escena que convierte toda intervención 
en un miniespectáculo. El ejercicio es difícil, plagado de contra- 
dicciones; los políticos no han adquirido una plena maestría en 
los instrumentos de comunicación, su audiencia telespectadora 
continúa numéricamente restringida, flotante, y todavía más 
flotante cuando la competencia entre cadenas facilita la elec- 
ción de programas. 

La respuesta a este peligro se quiere encontrar a partir de un 
suplemento de espectáculo, con el peligro de alcanzar ese punto 
en que cuesta distinguir los programas políticos de los de varie- 
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dades. La razón principal está en la necesidad de atraer a la 
audiencia y así se reconoce, aunque algunas de las tendencias 
inscritas en el espacio de la sobremodernidad, a las que parece 
mover a veces un cierto espíritu de contradicción, no dejan de 
ejercer su influencia. El desvanecimiento de la duración que 
provoca el valor concedido a lo efímero, al instante, la forma 
como se prima lo inédito y lo nuevo son factores que afectan a la 
información y a los debates políticos; las apariencias, la drama- 
tización, los juegos de rol sirven para reducir la impresión de 
algo ya visto o ya escuchado, sin llegar a conseguirlo en ningún 
caso. El acontecimiento debe ser espectacular y sorprender, 
puesto que la repetición debilita la imagen; debe imponerse en 
el momento mismo, antes de que le toque ceder su turno en la 
pantalla. En una cultura de la mercadería, y por tanto del inter- 
cambio, en que todo y toda relación proceden de estas catego- 
rías, se establece una especie de cambismo generalizado: los len- 
guajes, las competencias, los papeles, las convicciones y las 
emociones se hacen intercambiables, y los medios de masas se 
constituyen en los vehículos propicios para tales operaciones. 
Entonces, el político puede figurar al lado del artista en un es- 
pectáculo de variedades, el realizador de programas de entrete- 
nimiento puede conducir un debate sobre «cuestiones de socie- 
dad» y el cómico convertirse en escenificador de ideas —como 
hizo Montand en un memorable programa dedicado a explicar 
«la crisis». Como resultado de esa circulación, el político puede 
irrumpir en cualquier lugar del espacio mediático, con lo que, 
por así decirlo, acaba disipándose y perdiendo su fuerza y su 
credibilidad. 

Por último, en una cultura en que el éxito, la hazaña y lo 
extremado atraen y seducen, la dramatización política hace 
concesiones a esta constante exigencia de más y más. El exceso 
puede sobrepasar las fronteras que separan lo aceptable de lo 
inaceptable y acaba desembocando en una especie de afán por 
el estrépito. Es entonces cuando una película-pretexto —-Lacom- 
be Lucien, de Louis Malle— permite a jóvenes neonazis existir 
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en la pantalla, debatir y dirigirse a una amplia audiencia, sacar- 
le provecho a la puesta en escena. En ese momento, la parodia 
se instala en una confusión total en que se mezclan intervencio- 
nes disparatadas, se trastocan papeles e ideas, se exacerban las 
pasiones y los enfrentamientos con el único fin de aumentar la 
intensidad espectacular. Un controvertidísimo programa del 
Canal 5 francés empleó esos métodos, desarrollándolos en un 
decorado que imitaba el del Parlamento inglés. En aquel pro- 
grama todo el poder quedaba depositado en manos del conduc- 
tor, mientras los «concurrentes» eran relegados a papeles secun- 
darios y de comparsas; allí se parodiaba el funcionamiento 
democrático a fin de hacer de él un espectáculo proveedor de 
audiencia. Más allá, hacían su aparición la irrisión y la transgre- 
sión vestidas de seriedad, con lo que ello tenía de contradicción 
con respecto de su naturaleza y función. Se caía así en la propia 
trampa. Como ocurriera con motivo de una celebración de em- 
presa con reparto de trofeos, retransmitida por una cadena pú- 
blica francesa, en la que el nuevo director quedaba convertido 
en rey del siglo XVI, vestido, coronado, sentado sobre un tro- 
no. También se cae en esa misma trampa cuando en Italia, 
Cicciolina se incorpora a la carrera política por la vía de una 
provocación de explicito contenido sexual, o en el momento en 
que un partido belga —el del «multimillonario bribón»- con- 
quista votos por medio de la práctica de la ridiculización. El 
espectáculo de imaginería se lleva a cabo de algún modo por 
inversión y en una ambigiiedad que no excluye la eficacia; se 
emplean los intrumentos mediáticos de lo político con la finali- 
dad de devaluarlos, de acompañar sus desviaciones hasta sus 
consecuencias más radicales. 

Vivimos en un tiempo de sospechas, sospechas a las que la 
indignación deontológica o moral hacen de vez en cuando la 
corte. La crítica ha dado comienzo, y lo ha hecho con el vigor 
que requiere el que la inquisición de la imaginería no se confor- 
me ya con someter a cerco al acontecimiento y a sus actores, 
sino también al hombre cualquiera, incluso en los últimos re- 
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ductos que hasta ahora le habían sido respetados, como los del 
ámbito privado y el de la intimidad —se apodera de los dramas 
de la vida ordinaria para hacer de ellos «espectáculos de la reali- 
dad»-. Dejarse llevar por esa crítica implicaría olvidar hechos 
poco contestables; la televisión y los sistemas de vídeo son tam- 
bién instrumentos de conocimiento, de diversión y de creativi- 
dad; la cultura mediática, no más que la cultura técnica, no 
puede ser disociada de lo que constituye la modernidad en sus 
formas actuales; la información, y las maquinarias que la proce- 
san, requieren cada vez más de las habilidades humanas. Todos 
estos medios son generadores de poderío, de transferencias de 
poder, de trastornos en la manera de ser y de hacer. Es merced a 
ellos que hacen aparición nuevos mundos creados por el hom- 
bre, y no ya disponibles a partir de la exploración geográfica de 
una tierra por inventariar. De esos nuevos mundos, todos ellos 
en rápida expansión, la naturaleza, las potencialidades y los 
peligros nos son sólo medianamente conocidos. Es el hombre 
contemporáneo quien los ha creado, al tiempo que él mismo es 
producto suyo, pero en ellos se encuentra medio a ciegas, inse- 
guro en cuanto a su capacidad para dominarlos, en déficit de 
códigos que regulen su comportamiento. Sin embargo, algunos 
creen posible llevar las cosas a su extremo, al exceso, para en- 
contrar allí un territorio más libre. 

La incertidumbre afecta la relación con la política, la somete 
al régimen de una ambigiiedad en que se mezclan curiosidad y 
desinterés, crédito y descrédito. La conservación de ese frágil 
vínculo le corresponde, en principio, al ciudadano-espectador, 
aquel al que los medios de masas mantienen informado y al que 
comprometen emocionalmente por medio de los programas po- 
líticos puestos para él en escena, y al que se procura iniciar 
haciendo de la política una «mercadería vendible» por cuenta 
de periodistas que todavía no han dado con una pedagogía ade- 
cuada. Ese ciudadano es al que el juego de la aproximación 
mediática hace «cercano», y al que luego se incorpora a una 
relación política más concreta, en la que es colocado frente a 
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otros semejantes sobre los que cree que puede ejercer alguna 
influencia. Se halla presente en el plató de las televisiones por 
delegación —identificado con los miembros del público que in- 
tervienen en un debate, o con los invitados ordinarios que hay 
mezclados con los políticos, los periodistas y los intelectuales 
televisivos—. Recibe entonces la impresión de que participa en 
un «cara a cara», o piensa que ha accedido al derecho de poner 
«una cuestión sobre la mesa», que le es aceptada. Le está permi- 
tido entrar en la intimidad de las personalidades que se someten 
a la prueba de las «preguntas a domicilio», y se le invita incluso 
a elaborar su retrato psicológico, o a interpelarles en el transcur- 
so del programa a través de un servicio telefónico especial, o de 
contribuir a una evaluación inmediata con ayuda de los sondeos 
al uso. Pero, de hecho, la interactividad mediática es más un 
juego propuesto que una implicación real en el debate público, 
al tiempo que la trivialización de los detentadores del poder no 
puede hacer otra cosa que debilitar su función simbólica. 

Lo que alimenta el escepticismo o la desconfianza del ciuda- 
dano aparece hoy mucho mejor estudiado: la inflación de infor- 
maciones (que no facilita la selección, ni tampoco permite 
adoptar una distancia que haga posible la reflexión), de palabras 
(más cargadas de ruido que de sentido) y de imágenes (reduci- 
das a la condición de ilustraciones de las que lo que importa en 
primer término es su capacidad de generar emociones); la «tea- 
trocracia», desnaturalizada por las extralimitaciones en el trata- 
miento espectacular de lo político, han perdido su capacidad de 
transfigurar las acciones del poder, de engendrar el consenti- 
miento y la solidaridad; la desideologización, que progresa al 
mismo tiempo que la comunicación y los medios de masas ex- 
tienden su influencia, que favorece la aparición de una especie 
de consenso por defecto, que lo aplasta todo y desvitaliza la 
democracia al volver anémico el enfrentamiento y el contraste 
entre ideas; la valorización del especialista y del experto, refor- 
zada por los avances de las tecnociencias, que devuelve a un 
estado arcaico profesionalismos más propios de épocas lejanas, 


EL GRAN ANGULAR 177 


como el del político con respecto del cura, el pedagogo o el juez. 
El espacio político ya no constituye un escenario reconocible 
con facilidad; es fluctuante, puesto que se halla casi en todas 
partes; está abierto a gran número de actores, distintos en fun- 
ción de cuál sea la fuente de su poder, y sus rivales. La extrema 
ambivalencia de la relación entre el político y el «mediócrata» 
no es sino uno de los aspectos de esta dispersión concurrencial. 

Las manifestaciones del poder se producen hoy en tres terre- 
nos principales. El de las actividades racionales, a las que se 
dedican especialistas y gestores, gente que tiene a su cargo las 
capacidades humanas y la solución técnica de los problemas; 
para ellos, la organización, la eficacia y el resultado se erigen en 
los objetos de su fe. El de las actividades mediáticas, en el que lo 
real se construye a partir de la información, la palabra, la ima- 
gen y la dramatización; que otorga la existencia mediante la 
visibilidad, jerarquiza en función de los grados de vedettismo, 
concede menos importancia a la confrontación planteada en 
torno a puntos de vista, ideas o proyectos que a su traducción 
espectacular. El enfrentamiento, el agon, ya no ocupa la escena 
sagrada y cívica, como sucedía en el teatro antiguo, sino que se 
produce a través de espectáculos y contraespectáculos que tie- 
nen lugar sobre esos escenarios múltiples que son las pantallas; 
esos pequeños espacios visuales en que los poderes, sean cuales 
sean, se generan y mantienen por la presencia, se debilitan y se 
extinguen por la ausencia. El tercer terreno, el más difícil de 
preservar y ocupar de forma duradera, es aquel en que el políti- 
co se transfigura en «místico», por emplear el término que Pé- 
guy propone; el mito, el símbolo, el rito, los más altos valores 
colectivos y los sentimientos que se hallan a su servicio, todo 
ello asume la función de unir creando (o intentanto crear) una 
solidaridad superior y generalizada, de movilizar orientando y 
fortaleciendo la acción de los súbditos o de los grupos en los que 
éste se integra. Es en ese terreno donde se sitúa, elevada, distan- 
te, la figura del soberano, del Supremo. 

No existe sociedad alguna, ni siquiera la más tecnificada, la 
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más sumisa al gobierno de los expertos, la más mediatizada y 
regida por los nuevos constructores de realidad, en que sea posi- 
ble prescindir de un poder así. De vez en cuando, el campo 
político conoce una tendencia a volverse a investir de lo simbó- 
lico, lo imaginario, los afectos; lo que no deja de ser sino la 
expresión de una necesidad que, a lo largo y ancho de toda la 
historia de la humanidad, indiferente a todas sus conmociones, 
nunca ha dejado de imponerse. En el mundo de hoy, en que se 
acumulan con rapidez los cambios, abierto a las incertidumbres 
e inquietudes que nutren la consciencia del desorden, se intensi- 
fica la demanda de una imagen creíble del poder supremo, la 
que mejor se adecuaría a los tiempos que corren, mostrando su 
sentido, traduciendo a la lengua de lo ideal la realidad contem- 
poránea. Puede decirse, sin temor a exagerar, que ha llegado ya 
la época de volver a labrar la figura de los soberanos. Existe una 
expectativa que les permite a los príncipes, herederos del pasa- 
do, reaparecer sobre un buen número de escenarios políticos del 
momento actual, y que reaviva la nostalgia de las monarquías, 
ya explotada tanto por el comercio audiovisual como por cier- 
tas revistas especializadas; una expectativa que hace más fácil la 
transformación de los regímenes democráticos en repúblicas de 
aire monárquico o que, a costa de riesgos mucho mayores, arro- 
pa a los líderes populistas y autócratas con los viejos oropeles de 
la soberanía. 

No basta con recurrir a viejas recetas. El problema central es 
el de la relación del cargo de soberano con las técnicas de la 
comunicación y con quienes extraen de ellas su poder. Quien 
detente tal función no puede ignorar que debe aparecer sobre la 
escena mediática sin que su presencia acabe reducida a un juego 
de máscaras y de roles. Es preciso que la transfiguración, sin la 
que no es viable el soberano, se lleve a cabo sin implicar degra- 
dación, a pesar de que la repetición de un imagen en todas las 
pantallas televisivas conlleva su trivialización. La singularidad 
de la figura suprema no puede asimilarse, sin riesgo de confu- 
sión, a la de uno cualquiera de los personajes catódicos. La exi- 
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gencia topa con límites restrictivos —es técnicamente depen- 
diente— y genera contradicciones. Requiere concebir otra eco- 
nomía de la presencia, de la puesta en marcha de lo simbólico, 
de lo imaginario y de la palabra que acompaña la imagen; surge 
del campo político y no sólo de los ámbitos del poder mediático. 
Existe una incompatibilidad esencial entre la figura simbólica 
del soberano y la figura tipo vedette que impone la lógica de los 
medios de masas. Esa clase de contaminación contribuye al de- 
terioro de la imagen, a la versatilidad de los ciudadanos- 
espectadores, a esos cambios de humor en la opinión pública 
que constatan los sondeos y los votos. Abonar la existencia me- 
diática es incurrir en el peligro de perecer politicamente por 
efecto de su inversión: de que la lealtad dé paso al desamor, la 
confianza al rechazo, con la instantaneidad y la intensidad que 
resulta de ese contagio de las emociones a que tan dadas son las 
redes comunicacionales modernas. El sacrificio del soberano es 
algo a lo que hoy se puede asistir colectiva y mediáticamente, 
puesto que es en las pantallas donde acaece la desaparición. 
La reiteración de los juegos espectaculares acaba por debili- 
tar el ejercicio de la democracia, y conduce a que el funciona- 
miento teatrocrático se atasque. ¿Dónde está el poder, pregun- 
tan unos, ya dispuestos a abandonar la búsqueda y tomar la vía 
del repliegue y la abstención? ¿Dónde encontrar algo que me- 
rezca ser creído, inquieren los otros? Las respuestas pasan por 
asociar, en un único proceso, a los señores de la comunicación y 
a los del poder político. En ambos casos, un mismo recelo ante 
las apariencias delata una visión del mundo en que el efecto 
óptico es de algún modo la norma. Pero la democracia no puede 
sostenerse sobre la ley de la sospecha, contentarse con una adhe- 
sión blanda que es más la del espectador que la del ciudadano. 
En estas circunstancias, se hace necesario elaborar un nuevo 
contrato político para la edad mediática, un contrato por el que 
las ideologías y la confrontación habrían de reencontrar una 
presencia real y no ya simulada, un pacto por el que las pasiones 
públicas no serían ya sofocadas o enmascaradas. El mal demo- 


180 EL PODER EN ESCENAS 


crático de hoy en día lo constituye la anestesia catódica que 
padece la vida política. 


5. El gran angular 
Para-notas 


La sociedad llamada de la «comunicación» genera, en nota- 
ble número y por doquier, sus propios teóricos. El efecto que 
produce es tan intenso y los humanos se ven hasta tal punto 
arrastrados por la «espiral comunicativa», que parece imposi- 
ble adoptar distancias; o, al menos, la distancia adecuada: aque- 
lla que evita las trampas de la adhesión embelesada y, al contra- 
rio, las del rechazo total. Lucien Sfez le ha dedicado una 
relevante obra a la Critique de la communication (Seuil, 1988 y 
1990). Régis Debray, por su lado, ha denunciado el exceso de 
crédito otorgado a los técnicos de la comunicación, sobre todo 
porque acaba conduciendo a una especie de materialismo de los 
actos de pensamiento. Este autor se propone fundar una medio- 
logía, que iría más allá de la sociología de los medios de masas: 
un estudio sobre la «arquitectura» de las redes que vinculan a 
los individuos entre sí. Debray considera tres edades de la me- 
diación, a partir de los distintos mediums dominantes: edad de 
la escritura (logosfera), de la impresión (grafosfera) y de lo au- 
diovisual (videoesfera). Veáse: Cours de médiologie générale 
(Gallimard, 1991). 


Los progresos conjuntos de la lingilística y de las ciencias 
políticas han desarrollado considerablemente los estudios sobre 
el lenguaje político. En el dominio de la antropología política, ya 
había procurado llamar la atención a propósito de lo que he 
llamado «las palabras del poder y el poder de las palabras». Lo 
que se considera ahora es la manera como el lenguaje político 
constituye (en parte) la realidad política; como su eficacia le 
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debe poco a sus descripciones del mundo real, y sí bastante más 
a sus reconstrucciones del pasado, a sus presentaciones (no veri- 
ficables) del presente y de las potencialidades del porvenir; 
como se compone menos de datos enteramente objetivos que de 
datos políticos, adaptados a los públicos concretos a los que se 
dirige. Entre los ensayos en que se analiza el lenguaje político, 
consultar sobre todo: Murray Edelman, Piéces et regles du jeu 
politique, trad. franc. (Seuil, 1991). 


En el momento actual, lo político se asocia mucho más a las 
imágenes que a las palabras; como éstas, a su vez, a las técnicas 
que las producen y rigen su encadenamiento, su eficacia «narra- 
tiva». Son éstas las que conforman el acontecimiento y la opi- 
nión pública, ésa de la que Patrick Champagne ha mostrado y 
demostrado sus procedimientos de fabricación: Faire Popinion 
(Editions de Minuit, 1991). Podría decirse incluso que la histo- 
ria política, considerada a largo plazo, puede señalar el paso del 
súbdito al ciudadano, y de éste al «manipulado» (bajo influen- 
cia con respecto a los profesionales productores de opinión). 


Al mismo tiempo que las ideologías se debilitan, que el en- 
frentamiento político pierde veracidad, el poderío de las apa- 
riencias y del aparentar se acrecienta. Philippe Boggio y Alain 
Rollat sostienen que el reconocimiento de la comunicación «en 
tanto que valor» tiene como consecuencia la «desideologiza- 
ción» del debate político, al que sustituye una combinación más 
o menos conseguida de actividad racional de los técnicos y de 
«juego de máscaras» a cargo de los políticos. La primera entra- 
ña un relativo consenso sobre el transfondo de la gestión; el 
segundo conduce, por lo que hace a la «forma» del poder, a un 
montaje de intriga, una dramatización de la que resulta una 
inversión del poder en provecho de los medios de masas. Remi- 
tirse a L'Année des masques (Olivier Orban, 1989). Jean-Marie 
Cotteret, por su lado, ha proclamado: Gouverner, c'est paraítre 
(PUF, 1991). En esta obra se subraya —confirmando así algo 
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abundantemente constatado— cómo la importancia concedida 
al aspecto exterior es el resultado de la «hegemonía de lo audio- 
visual» en nuestras sociedades, hegemonía que sólo puede ejer- 
cerse a partir del dominio sobre las apariencias y los símbolos. 
El hombre político se adapta transformándose en homo cathodi- 
cus. El ciudadano debería por ello crear, a la manera del consu- 
midor que se organiza en colectivos para recibir información y 
protegerse, «asociaciones de consumidores políticos». 


La puesta en guardia procede también de algunos de los pro- 
pios profesionales de la comunicación, vedettes que fueron de 
los medios de masas durante algún tiempo. Frangois-Henri de 
Virieu, realizador de un muy seguido programa político en tele- 
visión («L'heure de vérité») ha denunciado La Médiacratie 
(Flammarion, 1990), forma que adopta hoy la «teatrocracia». 
Lo que debe destacarse no es tan sólo la huida del poder en 
dirección al mundo de los medios de masas, sino también la 
alianza entre la técnica, las prácticas de la comunicación y la 
gestión en que se funda el poder de los comunicadores. Hasta el 
punto de concebir un mecanismo capaz de medir el efecto me- 
diático de los actores políticos en tal o cual tesitura de interven- 
ción. Éste es uno de los objetivos del Instituto de Mediaescopia. 
Hay que recordar asimismo la alta tecnicidad a que está someti- 
da la creación de imágenes, a la que acompaña una creciente 
capacidad en producir simulaciones y en dar a luz mundos vir- 
tuales; para una introducción general al tema, véase: «Nouve- 
lles images, nouveau réel», volumen especial de los Cah. Intern. 
de Socio., enero-junio 1987, bajo la dirección de Georges Balan- 
dier. 


Los procedimientos de la «aparición en público» han sido 
presentados, analizados e ilustrados por estudios de casos en un 
número de la revista Terrains (15, oct. 1990) bajo el título gene- 
ral: «Paraítre en public». Las indagaciones antropológicas e his- 
tóricas al respecto quedaban allí fielmente reflejadas. La seduc- 
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ción televisiva, de la que los «animadores» son los señores, a la 
vez adulados y despreciados, ha dado lugar a una investigación 
sociológica desmixtificadora: Sabine Chalvon-Demersay y Do- 
minigue Pasteur, Dróles de star, la télévision des animateurs 
(Aubier, 1990). Pero, la crítica mayor, elevada ya a rechazo, se 
la llevan los programas políticos y su tendencia a lo espectacu- 
lar, al show, a la parodia, que hacen del ejercicio democrático un 
espectáculo de ilusionismo. La información televisada, se ha 
dicho, puede quedar de este modo convertida en pura «bravu- 
conada», y seriamente cuestionada la seriedad e independencia 
de los periodistas. El Presidente francés tuvo que intervenir per- 
sonalmente para condenar la confusión entre programas de in- 
formación y programas de variedades. El escritor Jean-Claude 
Guillebaud ha denunciado esa mediatización que privilegia 
«los efectos-anuncio», las «gesticulaciones televisadas» y la re- 
lación espectacular, directa, emotiva, instantánea. Félix Guat- 
tari lanzaba una llamada en favor de una «etiqueta de los me- 
dios de masas». Dominique Wolton, sociólogo, advertía contra 
la «deriva populista» que «refuerza la idea de política- 
espectáculo» y arrastra a una misma devaluación a políticos y 
periodistas de los medios audiovisuales. 


La última cuestión planteada, en un momento en que la de- 
mocracia conquista nuevos espacios en el mundo, es la de la 
conciliación entre ejercicio democrático y modernidad fundada 
en la comunicación, los medios de masas y las leyes de la com- 
petencia. Según algunos, lo político ha quedado disuelto por 
completo en lo mediático; esto significaría el fin de lo político 
(algo ya proclamado a lo largo de los años ochenta) y, paralela- 
mente, bajo los efectos de la sobremodernidad, el fin de lo so- 
cial, la desarticulación de las relaciones estructuradas y de las 
agrupaciones establecidas en la duración (reemplazadas por 
esas otras formas mal identificadas que una metaforización 
simplista califica de «tribus»). Según otros, bien al contrario, la 
televisión pública permite el advenimiento de la «democracia 
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de masas», de la que constituiría una de las «condiciones de su 
ejercicio». Ésta representa (acaso) «la única actividad realmen- 
te igualitaria» en las sociedades de hoy en día, creadora de un 
«vinculo social insustituible». Este alegato corresponde a Do- 
minique Wolton («L'instrument de la démocratie de masse», 
Le Monde, 1 de feb. de 1992), y en él se retoman, completándo- 
las, las tesis que ya había expuesto en una obra suya anterior: 
Eloge du grand public. Une théorie critique de la télévision 
(Flammarion, 1990 [trad. esp.: Elogio del gran público. Una teo- 
ría critica de la televisión, Gedisa, Barcelona, 1993]). Cada una 
de estas teorías opuestas soslaya un dato permanente: lo políti- 
co no desaparece, sino que cambia de forma; no desaparece, 
puesto que es indisociable de lo trágico, presente siempre en 
todas las épocas y en todas las sociedades. 
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